作者：子禾 那是在1992年的9月，正是金风送爽的时节。俺带着10岁的小女儿启程前往美国，在西雅图下的飞机，先去看望妹妹一家。她们住在俄勒冈州的小城卡瓦勒斯，特地开车5个小时来接我们，阔别多年，大家的眼睛都有些湿润。我跟着他们很兴奋地步出宽阔明亮的机场。呵！天色蔚蓝，空气清新，草坪鲜绿，枫叶斑斓，加拿大野雁在草地上昂首阔步，毛茸茸松鼠在林间跳跃攀高，各式别墅五彩纷陈，柏油马路一尘不染。海湾里近看私家豪华游艇桅杆如林，公路边远眺波音工厂中飞机在金色余晖下闪闪发亮。第一印象是：好极了！好得令人目眩，令人心醉！ 10天后，我又飞到了密苏里州的一个叫做哥伦比亚的大学城，与在那里作访问学者的妻子相聚。太座只比我早来9个月，正在大学里作医学研究，美方提供资助，每月领着一份800美金的微薄的薪水，日子过得着实有些紧紧巴巴。初到美国的新鲜劲儿过了之后，开始发愁生计，太太上班，女儿上学，我每天在家踱方步总归不是办法。况且在中国的当时“造原子弹不如卖茶叶蛋”，当穷知识分子当怕了，对于赚钱，我有着一种紧迫感，抛弃了在中国已经展露头角，蒸蒸日上的事业，义无反顾地来到人地两生的美利坚合众国，洋鬼子的地盘，不就是为了尽快挣些钱嘛。于是由朋友引荐，落脚第三天就赶紧去中国餐馆洗碗。位于密苏里州腹地的这个小镇约有7万人口，当地共有7、8家中国餐馆，我去打工洗碗的这家餐馆叫“中华川菜”，老板是从台湾来的，中等规模，因为生意不好，没请大厨，老板和老板娘在厨房忙活，前台收帐交给儿子。平常有3到4个侍者，全是从大陆来的留学生，也是因为生意不好，平常没有专职洗碗工，只有周末才请我去。 记得第一次去上班是星期六的下午4:00，一进厨房就傻了，桌台上、地下、水池里，上上下下，高高低低，到处都堆满了锅碗瓢盆，里面全是积垢、调料，脏极了。原来老板为了省钱省力，这些厨房用具用完了从来都不洗，积累了一个星期，专等着我来呢！于是，我挽起了袖子，先把臭不可闻的5、6大袋垃圾搬到外面垃圾库里，再开始洗，真难洗，那些脏垢已经干透，得用金属刷子才能慢慢刷干净。 等一切快要就绪，我已是满头满身大汗，时间也已过去了一个半小时。刚想歇会儿，这时，客人开始进餐，老板娘又见缝插针，叫我煮饭、切菜，半小时过去，案板上的碗碟堆成了山，才一声令下，让我奔过去洗、洗、洗，先用热水喷枪把残羹剩菜冲走，再码到洗碗机的格子里，推进去......洗好后，拿出来，送到另一桌上......，这厢脏盘子又早已堆得比人高了，没完没了。随着时间的推移，进餐的高峰逼近了，因为是周末，客人特别多，waiter走路开始带小跑步，速度越来越快，我心急火燎，人转得象陀螺，只觉得天昏地暗，筋疲力尽，洗的速度还是赶不上。 这时老板从锅台边赶过来，教训我说：“你洗的方法不对！应当这样！看清楚！” 我嗫嚅着：“我是想...按我的方法，...可以...” “你不要解释！你们这些大陆来的知识分子，就是有这些坏毛病！总是爱面子！你到了这步田地，那里还有面子，什么在大陆做医生，你在这里，连我那10岁的小儿子都不如。你会英文吗？你会用美国的电话吗？你会寄信吗？你完全是一个废人！我叫你怎么做，你就老老实实的给我怎么做！”老板咆哮着。 我的头“嗡”的一声就大了，气血直往上涌，从小到大，从来没被人这样侮辱过，又不能发作，心里憋得难受极了！尽管在出国前，也读了《北京人在纽约》，自认为作好了吃苦挨骂的思想准备，心想，咱知识分子在国内穷怕了，只要能在美国赚到绿票子，吃苦挨骂算什么，小菜一碟儿。美元兑人民币，1:7呢！但真遇到了，才体会到其中的辛酸，这种精神上的羞辱和折磨哪里是人能够忍受的。 好难挨啊！10:00终于打佯了。waiter们吃完了晚餐，点清了小费，拖着疲累的身子一个一个都走了，我还要洗刷今天用过的厨房用具，抹桌擦凳，最后用清洁剂加水来拖地，老板披着大衣，和一家人在看电视，NBA球赛正在紧要关头。 11:00过后，总算把整个厨房的地拖完了。老板给了我$30。我一身臭汗，晃晃悠悠出来，已是满天星斗，骑着破脚踏车歪歪斜斜往家赶，好似连人带车都散了架，刺骨寒风吹在脸上象刀子，通体透凉。老板一家坐上了minivan，从我身旁呼啸而过，我虾腰弓背，奋勇向前，怀揣着绿票子－－在美国挣到的第一笔用美元计算的工资，心中略过一丝暖意。