作者：子禾 到了12月份，天气越发冷了，风吹在脸上象刀子，天空阴沉沉地，好象又要下雪，一个南京老乡小戴过生日，请我们一家过去聚聚。小戴才25岁，来美国已经5年多，刚刚拿到了Ph.D，正准备西下加州去找工作，所以也算是饯行吧。同聚的还有南京来的老徐、北京来的老张和老齐。 我是在刚来美国时，一个偶然的机会认识了小戴。那是10月下旬，我刚到美国十余天。那天，Columbia小城三所大学的学生们举办1992国际民俗文化节，在城中心的广场上，各国留学生的摊位洋洋洒洒，围成一个大圆圈，彩旗飘舞，人头攒动。 之前，中国学生学者联谊会的会长要我去帮忙，活儿随我挑，我选择了中国书法展示，为老外写毛笔字。这活儿是把老外的名字翻成中文，写在纸上。例如，“Nancy”就写成“南希”，“John”就写成“约翰”之类。咱自小正经练过毛笔字，什么柳公权、颜真卿、欧阳询、王羲之之类都练过，还行。只是感兴趣的大都是小孩子，往往很得意地拿着写着自己中国名字的小纸片，挂在胸前，雀跃着扑回父母的面前。我心想，这书法是咱们中国传统文化，别说是洋孩子，就是洋大人也无法欣赏，真是对牛弹琴！ 正在心灰意冷，百般无聊，一个壮壮实实的中国小伙子只穿著T恤、短裤凑过来.圆圆的脸,头带一顶棒球帽，却把帽檐扯到脑后，一副顽皮的模样。他歪着头，端详着我的字： “Hi！我说，你老兄的字真不错，有真功夫哎！能不能给我写一幅？” “行，没问题。写什么？”好容易来了个伯乐,我精神不由一振。 “随便你，什么都可以。” 于是我铺开白纸，饱蘸墨汁，提腕挥洒，写了李白的《送孟浩然之广陵》： 故人西辞黄鹤楼， 烟花三月下扬州， 孤帆远影碧空尽， 惟见长江天际流。 “嗯，你这幅行楷写得很秀丽飘逸啊！黄鹤楼在武昌，这么说你不是武汉人就是扬州人了？” “都不是，我是南京人。” “哇！太好了，我们是老乡哎！你刚来吧？我来了5年多了，一直很努力地找，也没找到个南京人，你是我找到的第一个南京老乡哎！好极了！”他欢呼着，高兴地在原地转了3圈才停下来。 “再给我写一幅描写南京的吧。” 略一思索，我又写了李白的《登金陵凤凰台》： 凤凰台上凤凰游， 凤去台空江自流， 吴宫花草埋幽径， 晋代衣冠成古丘， 三山半落青天外， 二水中分白鹭洲， 总为浮云能蔽日， 长安不见使人愁。 “三山街、白鹭洲，都在南京城南一带嘛，凤凰台......，嗯......，好象是在城西吧？我要把它挂在我的卧室墙上。谢谢！谢谢！可惜我们刚认识就快要分手了，我已经毕业了，打算去加州，临行前我们聚聚吧。我会与你联系的！” 后来小戴常常打电话给我，嘘长问短，前些时小戴开车好几个小时去了趟芝加哥，在那儿的中国城买回了一只真空包装的南京特产－－咸板鸭，为这次的聚会做准备。别看他是个25岁的大男孩，父母都是南京医学院的教授和医生，从小生活优裕；到了美国生活上跟别人一样，一切都得靠自己，又打过好几家餐馆，现在厨艺也锻炼出来了，虾仁豆腐、酸辣白菜做得有模有样。我自己也喜欢钻研烹饪，去小城里唯一一家卖东方食品的韩国小店，买来了豆腐干，做了开洋干丝和水晶肴肉，加上老张的清蒸板鸭，看见一桌子的佳肴，真是诱人食欲。一股思乡之情油然而生。 老张一年前回去北京，回来的时候行李中夹带了两小瓶红星二锅头，今天也特为带了来，这二锅头恐怕是当今中国乃至世界最烈的酒了，酒精度数达75°，一杯下肚，全身上下都好象着了火。 酒酣耳热之际，小戴打开了话匣子：“子禾老兄，我跟你说，千万别灰心。困难都是暂时的，你有才华，有实力，现在是人生地不熟，语言有障碍，虎落平阳被犬欺。过去的事情别再想它了，伤身体，又于事无补，一切向前看。好好把英文学好，将来一定会在美国站住脚，一定会成功，我打保票！干杯！” “每个人初到美国，都是历尽艰辛，都会有这一段过程。我小戴也是这样。我是所谓美国有亲戚经济担保的自费留学生，其实知识分子在中国穷得很，我爸妈哪里供得起我在美国读书，亲戚资助也都是骗骗美国人的。刚来的时候，很难申请到奖学金，因此学费、生活费全靠自己打工去挣。英文要适应，课程又重，加上打工，平均一天只睡4、5个小时。” “有一天下午去打工，任务是去一大片草地上割草，割着割着，太阳晒得暖洋洋的，又累又困，脑筋迷糊起来，竟不知不觉倒在地上睡着了，一觉醒来，天已经黑透，全身冻得直打寒颤。” “有一个月，就要交学费了，可是钱还没有凑够。为了省下钱来交学费，只有虐待自己的胃了。那一个月的伙食费只花了$15，在国内，我也没遭过这个罪哇！知道我吃什么吗？我在餐馆打工，加工炸鸡翅的时候，鸡翅膀末端的那一小节是斩掉丢弃不用的，我就收集起来，带回家煮了吃，天天吃，顿顿吃，不吃别的，专门吃这个。” “有时候超级市场鸡大腿大减价，1角9一磅，10磅一袋，就买它2、3袋，放在冰箱慢慢吃，红烧鸡块，烤鸡腿，炒鸡丁，凉拌鸡丝，有时候煮鸡汤，想尽办法变着花样吃鸡，基本上不吃别的，因为鸡最便宜。这美国的洋鸡可不比咱中国的土鸡，怎么做也不好吃。想当年在国内的时候，上菜市场拎一只活鸡回来，熬一锅鸡汤，还在煮的时候，就满屋飘香，忙不及地咽口水，等熬好了，拨开汤表面的一层晶亮的黄油，盛上一碗滚烫的鸡汤，赶不及地抿上小小一口，那鲜呐，呵，真是刷你一记耳光都舍不得丢！” “这美国的鸡呢，没鲜味儿不说，做好了之后只要在冰箱放这么一两天，那味儿，就变了，变得跟洋人身上的味儿一样，别提有多膻，恶心极了！洋人可以洒香水儿，鸡可不能，硬着头皮吃，谁叫它那么便宜呢。” 说着，大家都笑起来，笑了一会儿，突然又不由自主地停下来，每个人都发觉到了笑声中的苦涩和心酸。 待续 注：南京的板鸭、盐水鸭全国驰名。长江下游两岸，属水网地区，湖泊星罗棋布，鸭子都是放养，吃水中活食，属于瘦肉型鸭。不象北京鸭，为了催肥不让它们活动，硬是用谷物不断塞入食道填出来的，所以脂肪特厚，特油腻。师傅将鸭宰杀之后浸入热水，温度和时间要掌握得恰恰好，然后将鸭提出来，顺着羽毛生长的方向用手掌很利落地“刷刷刷”一推，雪白的皮肤就露了出来，一根小杂毛都不剩，在一侧的翅膀下开个只能容下二指的小口子，用食指和中指伸进去一转，一掏，所有的内脏都被拉了出来。在一个有经验的师傅手中处理一只鸭子，整个过程费时不到30秒。 然后将新鲜生鸭浸渍入保存了几百年的老卤之中，时辰到了再提出来用花椒盐擦过，几天之后挂在阴凉的地方风干，其间数度取下，用手整理鸭胚的形状，又拉又压，成为扁平的板状，故名板鸭。板鸭已经风干，便于保存。如果不经过风干这道工序，直接煮熟，凉透之后斩薄块装盘，浇上原卤，就是盐水鸭。 板鸭的烹煮极有技术，一般外地人很难掌握，煮得好，是皮白肉红骨头绿，咸香扑鼻，越嚼越有味儿。而盐水鸭是由工厂作坊加工好了的，省去了烹煮的麻烦，口感类同板鸭但更新鲜滋润，惟不便保存。现在发明了真空包装，时间放久一点也不会变质，故现时桂花牌盐水鸭风靡大上海及全国各地，口碑极佳，这是后话。 酸辣白菜，是专取大白菜梗切成细长条腌过挤水，加红辣椒丝、生姜丝，麻油用花椒熬过趁热浇入，再加大量白糖白醋腌透，数小时后装盘，麻辣酸甜，十分爽口。 开洋干丝，是将白豆腐干切成如火柴梗粗细的干丝，用开水烫三遍，然后用热鸡汤浸透，加虾米麻油酱油，装盘，口味咸鲜而香，口感柔韧滑爽，在南京扬州一带的茶社饮茶，例如扬州极负盛名的富春茶社、南京的清真馆子新奇芳阁，此乃佐茶必用之品。 水晶肴肉，是将上好蹄膀去骨用花椒盐加一点点食用硝腌透，洗净后锅底支上竹蓖，放入蹄膀，加水葱姜黄酒，小火煮3小时，蹄筋和肉均已酥烂后，皮朝下放入容器，加入早已黏稠的汤汁，再加一点明矾，汤汁吊清，变得透明，放入冰箱冷冻凝结后取出，切方片装盘，皮冻白如水晶，肉红赤，蘸镇江香醋配姜丝食之，其味极美。 以上均为中国著名四大菜系之一－－淮扬菜系的经典菜。