写这个题目，绝非同《读书乐》唱反调，而是抒发我读书至今的一个真实感受。

父母不识字，小时没人教我读书，小学老师水准也不高。乱读书是从做小生意的父亲包装用的旧书中开始的，能看懂的书很少。这样的读书自然很累，因为无人指导。

后来，进了大学，学了文科，摸进学术之门。每天在古今中外书海中浮沉，线装书、平装书、外文书，经史百家，越读越混沌，越读越感到似乎懂的明白的又不懂不明白了。那些大部头的哲学书，读了半天，头痛眼花，还不知它说了些什么。更苦恼的是：书上讲的，和现实中看到的全不一样，读了书反使我变成了看不懂世界的盲人，这样的读书，不仅眼睛累，心更累。

书读多了有时如同吃鸦片（恕我不敬），上了书瘾就难戒。累是累，还是要读。省下点心钱买书，到图书馆借书，积下上万册图书，坐拥书城，成了书虫。老婆孩子抱怨我的书占了大家的生存空间。有这种苦和累的读书人怕不止我一个。因此在叠床架屋式的藏书中明知有书而找不到，只能再跑图书馆。如此读书实在累。

最累的是眼睛。找资料，写论著，忽而大字，忽而小字，视力变化不定，结果视力大损，又是白内障，又是飞蚊症。几百万字变为铅字，比不上刘晓庆荧屏上的一笑。儿子从小见我伏在书桌上，头发由花变白，一发狠，硕士毕业赚钱去了。不过我看他赚钱也很累。

生下满月，父母按旧俗让我“抓未来”。我抓的是书。这决定了我毕生读书累的命运。其实生活本来就累。劳动累，脑力劳动更累。累垒成一个人的一生。累创造了人类。累创造了世界。人类的世界史就是累的历史，累的积累。

累与乐是相生相成的事物两面。但我更喜欢在读书累中品尝苦味。所以才写了这篇喊累的文章。但愿天下人不因我的喊苦叹累而不读书。在我永远休息之前，我也不会因为累而罢读书。因为总要认识这样一个道理：人类、世界、文化、创造，是累的积累。