一九七○年冬天毛泽东大笔一挥，“如不这样训练，部队就会变成老爷兵”。 好嘛，凭他老人家的一句话，当时何止部队啊，全中国人民都打起背包，扛着柴锅去“野营拉练”了。 玩儿去当时正随父母“驻扎”在鄱阳湖的“五七干校”。大人们精兵强将组成了拉练的队伍，我们草棚学校的中学生们也打起背包准备出发了。这次“拉练”原本是不带我们小学生玩儿的，可架不住我们会闹啊，又是找校长理论，又是写决心书，就差咬破手指头写血书了。折腾了一溜儿够，我们这帮小屁孩儿终于如愿以偿，跟在大人们的屁股后面浩浩荡荡地上了路。 往哪儿开拔呢？安源煤矿。文化大革命那会儿刘春华的一幅油画儿《毛主席去安源》可流行了，连主席夫人都对那幅画儿赞不绝口。这不，安源煤矿也就成了全国人民向往的地方。 从鄱阳湖到安源煤矿来回近九百公里的路程，竟让我们这帮“老爷兵”走了二十几天，平均日行四十公里多点儿。要知道那可不是背着手遛马路，是用我们自己的两脚丫子一步一步、以部队行军的速度走出来的。而且，每个人的身上还背了一个大背包。 背包是由一块塑料布当皮儿，一条被子、一双鞋、若干替换衣服和雨衣当瓤儿，外边儿再扣一个搪瓷儿洗脸盆。好嘛，全部家当加起来少说也有十几斤重吧？背在我们这帮小屁孩儿的身上，别说走路了，看着都不成比例。 我们那会儿可不像现在的孩子这样早熟：小学二年级就谈情恋爱；四、五年级就窜到一米五、六的个头儿。俺当时上六年级，在班里也算高个儿，可用尺子一量，一米三几。好嘛，大大的背包往身后一背，“掐头去尾”，掐去上面的脑袋，去掉下面的俩脚丫子，中间就剩下一个大大的背包了。那场面要是撂到今天，让独生子女的爹妈看到了，非心疼得鼻涕眼泪哗哗流不可。 还记得革命样板戏《沙家浜》里胡传魁的唱段吗？“想当初，老子的队伍才开张，总共才有十几个人来，七、八条枪。”我们的队伍还不如老胡呢，几百号人来，却没有枪，可一切玩儿的都是正规军的把戏。晚上，把塑料布往地铺的稻草上一摊，枕着胶鞋“枕头”睡去；早上，起床号一吹，几分钟之内大家就把背包打好，全身披挂地站成了队伍。 “立正！” “唰”――整齐如一，那阵势绝不比部队的新兵蛋子差。再看看我们身上五颜六色塑料布裹的背包，真真儿的“三横压两竖”的军人捆法儿。说到这儿，我想起当时我还有个梦想。可不是想要游戏机、变形金刚什么的，而是做梦都想拥有一条真正的军用背包带儿。民用背包带不像军用的那样窄而厚，它又宽又薄，软塌塌的，打背包时总爱卷绳，为了保持带子的平整，既费时、又费力。敢情，玩儿去打小就想偷懒儿！ 出发前，俺特意报名充当了“红医兵”，“红色医疗兵”的意思，那年月什么词儿都要见“红”，红旗、红心、红太阳，反正，越红越显得革命。当然，血更是红的。玩儿去小时候有个毛病——晕血。诸位可能要问了，啥叫晕血呀？唉，说白了就是俺一看见血，顿时晕了过去。“你也太脆弱了。”可不，俺是够脆弱的。不过，我那“晕血”是单方向的，看见别人流血绝对没事儿。这不，为了扬长避短，看别人流血，我报名当了“红医兵”。 我们这帮“老爷兵”，脚丫子娇嫩得很，每天才走四十多公里的路，少不了磨出一串儿一串儿的血泡。于是，我这个“红医兵”就成了捅血泡的“兵”了。噢，抱臭脚的啊！脚上磨出血泡走路会硌得慌，捅破就舒服了。别小看捅血泡这事儿，学问大了去了。“窟窿”捅大了，容易感染；捅小了，过不了多久，又自己长上了，还会继续充血。咋办呢？找俺这个“医生”办好了，先用酒精消毒一下，再跟女生那儿借根头发，用缝衣服针往“血泡”里一穿，发丝儿的两头儿留在泡外，末了，再用橡皮膏一贴，齐活儿。这以后，你咕嘟咕嘟流再多的血都会顺着头发丝儿的两端流出来。这招儿绝不？！ 俗话说，“路是人走出来的。”走路的关键便是伺候好一双脚丫子。这次拉练带队的是位从部队来的“驴蹄子马掌”，所以，深知呵护脚丫子的重要。他嘱咐厨房的大师傅，每天到了驻地不急着做饭，先给大家烧洗脚水。您别说，走了一天的路，把脚往热水里一泡，舒坦！到底有多舒坦？你看看现在满大街有多少洗脚妹就知道有多舒服了。 记得有一天，我们这帮“老爷兵”竟然走了七十多公里路。可把我们累惨了，一个个儿除了脚疼，肚子还咕咕叫。那时候，真恨不得赶快吃顿饱饭，倒头便睡。可人家厨房大师傅偏偏不着急、不着慌的，一锅一锅地给大家烧洗脚水。等所有的脚丫子都洗遍了，天已经黑透。 我小时候挺挑食的，这不吃，那不吃，尤其讨厌吃芹菜，说来也巧，那天偏偏赶上吃芹菜，还是肉丝芹菜。那年月肉丝儿可是稀罕物啊。我们洗完脚，焦急地等待开饭的号声。可左等号没响，右等饭没熟，直饿得我们大家围着柴锅转腰子。一股股味道从锅里飘出来，越闻肚子越叫唤，越闻哈喇子越流。什么叫吊胃口，这就是例证。最后，好不容易吃到了嘴儿，那个香啊。俺足足吃了一大饭盒儿。人啊就是贱。饿你三天不管饭吃，看你还挑不挑食儿？从那顿饭以后，我算落下毛病了，不光吃芹菜，见嘛儿吃嘛儿，吃嘛儿嘛香。用我妈的话讲，“看你吃饭，不知道的还以为是后妈养的呢。” 说到吃饭，还有个笑话。每天吃饭前，大家排好队，由当官儿的训话。今天谁谁谁表现好，谁谁谁生病了还坚持，唠唠叨叨一大套。末了，大家还要共嗥一曲《团结就是力量》之类的调子。歌毕，随着长官的一声“解散”，大家这才可以去吃饭。由于排队是按个头儿高矮站的，五短身材的家伙们永远站在最前列，所以，他们总是近水楼台先抢饭。一天、两天也就罢了，日子长了，高个儿们的怨气便上来了。这天，随着一声“解散”，班上那个永久的小排头照例第一个冲到了饭盆儿前。谁知，当他打开饭盒刚要盛饭，瞅见一双气味熏天的袜子正躺在里面伸懒腰呢！闻到臭味儿，他转身往外跑，哈哈哈，惹得众人一阵哄笑。 拉练的生活是快乐的，可行军走路却痛苦之极。除了吃饭的时间可以停下来，其余的时间，你就是再累也得“驴不停磨”地走。有时候实在累得挪不动步了，就跳出队伍，振臂一呼：“困难像弹簧，你弱它就强……”“苦不苦，想想红军两万五……”只有这时，你才可以停下脚步歇息片刻。 我们每天就这样走啊，走啊，日头快落山了，一天中最痛苦的时刻也到了，这时，两条腿儿沉得如同灌了铅，心情沮丧得好像前方的道路永远没个尽头。遇见老乡，大家忍不住发问。 “去王村儿还有多远？” “快了，快了，还有两里地。”一听说只剩下两里地，大家心里觉得有了盼头。约莫走了二十几分钟，又见到一个老乡，再问，“离王村儿还有多远？” “前面就到，还有五里。”好嘛，咋跟歌儿里唱的似的，“路越走越长，我的心没有回程。” 白天行军还好忍，只是累点儿，赶上夜行军就惨了。除了累，还困得不行，眼睛都睁不开，迷迷糊糊地挣扎着往前走。走着，走着，一个男生腿儿一软扑倒在前面的女生身上。 “嗨，嗨，你干嘛呢？” “我在上楼梯！”他的梦话引来一阵哄笑，暂时冲走了大家的困意。 中午吃饭的时候总是一天中最让人期盼的。“饭堂”常设在公路两旁的开阔地带。这时候，几个要好的哥们儿找个沟坎儿，屁股往沟底一沉，然后把脚丫子高高翘起，搭在沟沿儿控血。嗯，活神仙啊！大家一边吃饭，一边说笑，消磨快乐的时光。吃饱喝足该排泄了，厕所便成了问题。你想想，再大的厕所也经不住几百号人同时拉撒啊！于是，公路两旁“男左女右”便返璞归了真，草丛成了纯天然的“便所”，哈哈，别弄错了，不是大小便的“便”，是方便的“便”哦。这时候你用望远镜一扫，“唰”，一片雪白的后臀尖。 有一天，俺刚吃完饭，突然蹿起稀来，蹲在小树林里起不来。眼见着队伍已经开拔，可自己的肚子还在翻腾。后来好不容易完事儿了，才发现自己已经被大部队远远抛下了。我赶紧碎步紧捯，努力追赶。唉，掉队容易，追赶难。追了半天，连部队的影子都快看不见了。过去看电影《南征北战》，俺总奇怪哪儿来那么多散兵游勇？现在明白了，那不是打仗打的，敢情是蹿稀蹿出来的啊。最后，还是收容队的摩托车把我送回了队伍。 经过十天的跋涉，我们终于来到了向往已久的安源煤矿。“既来之，则钻之。”到了煤矿，矿井肯定要钻了。为了不影响煤矿的生产，我们只好选出少数代表“钻洞”。呵呵，我这就是那个代表之一了。 下井之前，每人发给一身矿工服、一个带矿灯的安全帽，屁股后面还挎了一个大电池。不愧是国家的大型煤矿，我们进去的时候都坐小火车，然后是升降梯伺候。出了电梯，这才开始步行。矿井里真黑啊，黑咕隆咚不见手，用头顶灯照照，留下一个小亮点儿。刚开始的时候，我们还可以大踏步地前行，慢慢地只能哈腰了。到了最后钻坑道，我瘦小的身子只能爬行了。肚皮紧贴着运煤的传送带，后背已经碰到了洞壁，要是遇上个胖子，嘿嘿，您就挣扎去吧。漆黑，狭小，与世隔绝，在里面爬行真感觉生死一瞬间。别说瓦斯爆炸、巷道坍塌了，掉下一块煤石头你也受不了啊。洞里的恐惧难于言表。国家大型煤矿且让人心惊肉跳，就别说钻私人小煤窑了。过去人们总说，“没生过孩子的娘们儿，不是完整的娘们儿。”我想说，没下过矿井的爷们儿，不知道什么才是爷们儿。 为了留念，我在矿井捡了一小块煤捏在手里。由于紧张，手心儿不停地冒汗，等我爬出矿井，手心儿全被煤染黑了。那煤块儿被我放进一个小药瓶，一直珍藏到今天。呵呵，“爷们儿”的记忆啊！ 从矿井里出来，大家彼此一照面儿，个个儿成了猫脸儿，呵呵，不是花猫，全是黑猫！矿上的人带我们去洗澡。不知道诸位去没去过煤矿的澡堂子洗过澡？那澡堂子宽敞的，连“浴盆”都宽敞。瞧瞧那池子里的“老汤”，绝不是稀汤寡水儿，粘稠得好似劣质黑芝麻糊，说稠不稠，说浆不浆的，灰不拉叽的颜色，往里一跳，好嘛，浑身上下有种被抚摸的感觉。在这种水里泡澡，“一”个字儿――舒坦！舒坦得你都不想出浴了。俺估计当年杨贵妃洗澡也不过这个劲头儿。不知道是矿上的胰子（北京土话：肥皂）高级，还是煤末子有滋润的效果，反正，洗完了澡，我只感觉浑身上下滑滑溜溜、白白嫩嫩的，用手一摸，亲亲肌肤细如绸缎。人们都说，“牛奶浴”、“玫瑰浴”养颜，我倒是劝那些爱臭的美女人们有空多去煤矿的浴池洗洗澡，那里的“牛奶”不但养颜，还能漂白呢。来来来，大家仔细端详端详玩儿去泡过“圣水”的英姿，看看是不是特别白嫩呢？ （玩儿去的英姿，摄于1971年1月） 时代不同了，童年一个样。看看现在的孩子，想想过去的自己，小时候吃的苦受用终生啊！还是毛老人家说得对，“如不这样训练，就会变成老爷兵。” 看更多故事，点击这里http://hi.baidu.com/wanqu00