几年前回去，先去小时候居住过10多年的东直门一带看看故居。一出地铁站，就迷糊了。找不到东直门大街。赶紧问一个老者，老头怪怪地看着我：东直门大街就在您脚底下呢。啊，不是啊，我问的是东直门内大街。老头一脸讥笑地说，您朝前走就是东直门内大街。转身就是东直门外大街。 一脸尴尬，我只好说，谢您了。我小时候住在北新仓那边。老头一听乐了：那您准是有年头没回来了。是啊，三十年了， 我回答说。老头这次很同情地说，啊，那可有年头了。 迅即， 我发现为什么我找不到熟悉的感觉了。东直门内大街往西，路南边的平房全部拆完，盖了6栋20层的高楼。 路北面的平房胡同还留着呢。路南边，就是我小时候居住的北新仓1-4巷，就这么全拆没了。难怪我找不到熟悉的地标呢。 沿着东直门内大街朝西走，马上就看到了一座熟悉的药神庙。 小时候，在这里骑车，跟小伙伴们追藏。 药神庙过去，就是著名的苏联大使馆。小学时候，1969年，来这里游行示威，跟着大人们往“苏修"使馆里扔东西。记忆犹新呐。 可是，东直门内大街路北的旧商店全部不在了。回民小吃店，理发店，百货商店，杂货店，菜市场，副食店，全部没有了。取代的，是一溜小饭店。 这里现在是号称簋街的一部分。档次不高的饭店而已。 顺着中医研究院东直门医院的后门，终于找到了一棵大柳树。这是过去我在那里时候的路标。面对着柳树，就是我曾经的四合院旧址。默默地凭吊着昔日的遗迹，心里如电影般地回放起小时候的所有场景。我对一同去的儿子说，这是爸爸和大姑小时候居住的地方。儿子不解地摇摇头，没多大兴趣。他是不会产生如同我心里的百味交陈的感触地。 没有在这里长大，怎么能对这里的一草一木有感情呢？ 东直门内大街往西，过了苏联大使馆，就是东直门内南小街。这个十字路口，我很熟悉。太多的小学同学当年就住在附近。 按照脑海中的记忆，顺着南小街往南走，还真找到了几个同学的旧居。当年小学中学在附近上的。经常出入这些同学的院子。也没觉得什么。这次，看着低矮的院门，狭窄的过道，低矮的屋子，我很不习惯。难道人长大了，原来的东西就缩小了？走进一个院子，看到某个同学的老屋。很想举手敲门，问候主人。迟疑一会儿，放下了手。谁知道当年的主人还在乎？谁又知道当年的主人什么样子呢？ 再走几步路，进了另一家院子。这里住着当年我很喜欢的一个女孩子。那屋子锁着门。肯定，那位女孩子早就搬走了。 女子出嫁一般不会住在原地的。院子里出来一个小女孩，跟我们当年一般大的岁数。可惜，我不认识她。 物在而人非。突然间，有种时间飞逝的凄凉感。那谁谁的诗句，“少小离家老大归，乡音无改鬓毛衰，。。少年笑问客何来“的意境自然出现了。不用问，即便当年的小学同学见面了，也不会人得出来彼此了。半大的老头老太太了嘛。 原来的南小街有公共汽车24路。现在还是那条公汽。只是把街道拓宽些。沿街的房子改成小商店，被外地来北京讨生活的人群租下。 拥挤的街道上，不太干净。被这些商户搞得乱七八糟，堆满了各种货物和垃圾。公车驶过，大风刮起，满街还是尘土飞扬的。空气中，充满了下水道的味道儿。 从南小街十字路口延东直门内大街往西走，基本上路边全部是饭店。所谓簋街的精华地段。不知为什么，所有饭店，小门脸儿，让我不敢进去。 深怕吃了不干净的东西。 过去的无轨电车，6路和7路，还在那里跑来跑去。还有几条公车，没有多看。 街道两边，没有什么办公楼，也没有什么大商场。小商店不少。基本上是外地人经营的。看来，这个地区边缘化了。 东直门内大街的变化，不算太大。我还能找出些当年的痕迹。什么九道弯，羊倌胡同，手拍胡同，海运舱，东四九条，还在。十条早就拓宽成为平安大街的东边。 当年的小学，中学全部没有了。 看着繁荣的街道，过往的人群，多想找到昔日的天真孩童们欢聚啊。 可惜，时过境迁，人群，换了一茬子。 我只是回到那个地方，当年的场景不会再回来了。 刚跟在北京的母亲通电话。老人家说，你上大学住过的西单电报大楼附近的大院正在拆迁。从人大会堂，音乐厅往西，一直到西单，把长安街路南的胡同全部拆完。把长安街改成八线大路。 听完母亲的讲述，我说，坏了， 这样一拆的话，我还怎么回去看看我当年青年时光的老房子啊？ 母亲也说，是啊，我也想回去看看当年的院子和老邻居呢。现在，太晚了，大家全部搬走了。再也联系不上了。 由此引发起我的感触，是为文纪念我小时候生活过的地方，东直门内大街。