我小的时候, 理发是去我父母厂里的职工理发店. 理发店离我家大概有一里地左右. 每过两个月, 我总是在星期六下午(不上课)自己走去理发. 理发店在二楼. 一楼楼梯的拐角处有一个快乐的瘸子开了个鞋摊给人补鞋. 他有时候也补个车胎什么的, 但那时候有自行车的人家极少, 所以还是以补鞋为主. 现在想起来, 瘸子还是很年轻的, 大概二十出头的样子. 但当时对于六七岁的我来说, 他是个不折不扣的大人. 当大人有一个好处, 就是可以抽烟喝酒. 瘸子不抽烟, 但他爱喝酒. 靠墙的架子上, 上层是一溜酒瓶, 下层才是材料工具. 每次从他那里经过, 都会闻到极香极醇的味道. 我每每被谗得厉害. 终于有一次, 我忍不住问他, 这香味是酒的香气么? 他停下手中活, 很感兴趣地看着我, 说, 是呀. 唯有杜康. 我不明白杜康是什么, 但我要确认一下. 于是问他, 你可以让我看见闻闻么? 瘸子见有了同好, 十分高兴. 他小心地拿出一个很小很小的酒杯, 然后拿了一个酒瓶, 小心翼翼地倒出酒来. 酒看上去跟水一模一样, 但香气在刹那间弥漫开来, 仿佛充斥天地. 我凑了过去, 在酒杯上闻了一下, 几乎要陶醉地晕了过去. 这是怎么样的醇香呀? 比那最好的红烧肉还要搀人, 比那最灿的桂花还要夺魂. 瘸子问我, 你要尝尝么?