|
毛时代，农村人的生活一般是日出日做，日落日息， 天天面朝土地背朝天。 自留
地种点菜舍不得吃， 鸡下的蛋舍不得吃，拿到集上去卖几个钱， 积攒下来， 盖房
子，给儿子娶媳妇， 分家， 然后下一代又重复。
那时没有电视， 收音机也很稀少，少数人读点报纸，农民对外面的事知道的很少。
过年时节， 外甥得向舅舅家拜年，姑爷得向老丈人拜年。有一年过年， 一个人向
他老丈人拜年，吃饭时，他丈人跟他聊天，问：“你儿子也有两个了，你打算怎么
盖房子啊？”
那人回答：“我不盖房子， 我要让他们将来都上大学。” 那人上过大学，深知
种地和上大学的差别。
那人就是我父亲。后来无产阶级文化大革命开始了，大学没指望了， 我的哥哥们上
中学后，顺理成章地成为人民公社的社员， 用铁掀， 锄头开始改造地球了。
自我出生到上小学前， 自然是整天玩耍；后来被组织起来要进入所谓的幼儿园，
也就是其男女社员下地干活，三个女青年专职看管孩子， 顺便教认几个字。
头一天上幼儿园回家， 我兴冲冲地，得意地大声宣告： “我认识字啦。”
父母问我：“你认识什么字啦？”
我说：“毛的.”
父母奇怪地问：“什么毛的？？？” '我说：“毛主席的毛的。”
大家都乐了。
我那时候还不知道正确的说法是：‘毛字， 毛主席的毛字’ 而不是‘毛的。。。’。
“毛的”一词被我哥哥嘲笑了很久。
我学写的第一句话是：“ 毛主席万岁！”那是小学一年级课本扉页上他老人家像下
面的话。
小学一年级课本第二扉页是：“中国共产党万岁！”
小学一年级课本第三扉页是：“无产阶级专政万岁！”
TMD, 长大以后，花了很长时间我才搞明白无产阶级专政是什么意思。
后来我上学了，反正上大学没希望，我爸爸常给我说：“你爱念书， 就念， 不爱
念， 就不念。”
有时我正在上课， 我爸爸到教室把我叫出来，不上课了，带我到县城看电影，因为
他们学校组织学生进城看电影， 看完电影接着再吃一碗羊肉泡， 哇， 跟过年似的，
那时候穷啊， 下馆子吃饭很难得啊， 有时只下馆子吃饭， 没有电影。 冬天天气
冷， 我干脆退学，别的孩子上学我玩耍， 很快乐。
有一天， 怎么人们都哭丧着脸，还有人哭， 有的人胸前戴着朵白花， 办丧事的那
种。有一个比我大几岁的女孩子胸前戴着白花从我家门前走过， 一边走还一边抹眼
泪。邻居大人夸她：“这孩子多懂事， 多可爱。。。” 回头本家大人把我训斥：
“你怎么就不哭？。。”
我当时就纳闷：“ 他妈的，哪个家伙死了？ 我没哭都要挨训？”
原来伟大的舵手找马克思商量共产主义去了.
大学恢复招生了，我哥哥们去考大学，我也不能再享受不上学的优待了， 我已经比
同龄的朋友们低一个年级了，为了赶上他们，我哥哥教我多认几个字， 再多学点算
术，期末的时候， 我爸爸要我参加两个期末考试，一年级的和二年级的，就直接上
三年级了。
|
