风之城，一年中的最后几天
黄小邪
（一）

离开“风城”芝加哥（常年盛吹来自密歇根湖的东北风，故得名）时，是2002年最后一个黄昏。

高速公路上暮色渐浓，窗外繁星数点。远近小镇灯火明灭，温暖地包围着视线。远望见巨大的奥黑尔机场上空飞起一架羽翼闪烁的银色大鸟。宽阔的密西西比河灯影摇曳，两岸明亮。再过几个小时，芝加哥的密歇根湖上要放焰火了。朋友挽留我们在那里再住一夜，说焰火景象壮观，有疯狂的巨大的party。我们还是启程了。如果说留恋已有些生疏的城市生活，大约也只是因为那里有太好的电影院和美术馆。闲荡三日后，已有些想念所居小城的宁静安稳。我们在2002年最后一个夜晚，听着齐豫、潘越云的悲情吟唱，不着边际地闲聊，奔走在漫漫长路。

离2003年只有三天时，在芝加哥见了一年前在北京同吃火锅喝烈酒的朋友。他住在芝加哥北Evanston一条叫Davis的街上，临街二层的房间，望出去高楼迢递。楼下左面一家泰国餐馆，一家花店，右面一家售楼处。街对面是24小时彩灯闪烁的卖酒商店，旁边一店则专卖party用品——附近吃喝玩乐住一应俱全。房间是古老的红木地板，走上去笃笃有声，清晨可听见卡车进城的喧嚣，依稀有EL经过的声音——Elevated Train，城市高架铁道上的列车，相当于北京和上海的轻轨。这里的更老，噪音更大，且高架与地铁相通，那满载人群的灰色长龙整日气喘吁吁地爬上爬下，上天入地——进了芝加哥市区便会钻入地下变成地铁。

“风城”三日，最美好的事情莫过于可更畅快地纵情光影。住处附近有个叫Century的堂皇影院，因靠近西北大学，观众中常有教授与电影系学生。发现商业片与艺术片的买票队伍长度相近，不禁惊喜一下。电子屏上显示斯皮尔伯格的《有本事抓我》（Catch me if you can）票已提前售罄，看来“斯皮尔伯格”这几个字依然是票房金丹。

艺术厅约有六个，画面音响都很好。第一天晚上选了这里唯一一部非英语片——阿莫多瓦的《Talk to Her》。旁观视点的旅行文学男作家，为爱绝望而故意死在战场的女斗牛士，因车祸处于植物人状态的舞蹈学校年轻女孩，暗恋她且阴差阳错陪护她的男护士。男护士每日精心照料女孩，对她说话希望能唤醒她，去看女孩喜欢的默片，冲动之下致使女孩怀孕。男护士进了监狱，因思念女孩越狱身亡。女孩却奇迹般醒来，产下死去的男婴，重回舞蹈学校。奇异的悖论，爱情与生命对道德与法律的拷问。主题与《捆着我绑着我》、《活色生香》相近。

此次较之以往冷静深沉，剥除了太多疏离感，以死换生的爱情故事和对生死探讨的展开方式依然有些极端，以往影片中疯狂的活火山却已成了幽暗却倔强的火苗。唯那黑白默片显出阿莫多瓦一贯的顽皮。若以另一西班牙导演胡里奥•;密谭新片《性与露西娅》（Sex and Lucia）中爱情故事作比，阿莫多瓦在诱观众情感认同上更胜一筹，故事手法较前者传统而流畅。《Talk to Her》画面音乐比起阿莫多瓦以往电影愈发精致宁静，影片开头结尾都以舞蹈画面出现，音乐尤其出神入化——不过略有些满，则损伤了中国传统美学中惯常强调的留白之美。

第二晚没有因在这城市就选看歌舞片《芝加哥》，看了《The Hours》，由美国作家迈克尔·康宁安（Michael Cunningham）1998年获普利策奖的同名小说改编，此作品当年也被很多评论家评为年度最佳小说，有评语为：“构思精巧，将漂移的后现代世界固着在前现代的爱、忧伤和超然的渴望中”。影片继承了小说的精妙结构和故事交织的离奇叙述方式，描述20世纪20年代到40年代英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）、50年代美国加州的家庭主妇、当代纽约女作家三个时代三个女人的绝望。这种绝望是微妙的，甚至无法言语表达的，细碎的，如弗吉尼亚·伍尔芙所说：“不妨短暂地考察一下一个普通的心灵在一个平平常常的日子里的经历。心灵接受了无以计数的印象——琐碎的、奇异古怪的、转眼即忘的或是用锋锐的钢刀铭刻在心的。”片中对三位女主角均有或明显或隐晦的同性恋暗示，想必是导演以此强调女性独立于男性社会的价值。

影片穿插线索是弗吉尼亚·伍尔芙著名的女性主义意识流小说《达罗卫夫人》（Mrs. Dalloway），且选择被誉为“女性主义先锋”的伍尔芙为人物之一，重在探究三位女主角的内心状态，不仅有浓烈女性主义色彩，也是对伍尔芙面向内心世界写作风格的致敬。由伍尔芙小说《达罗卫夫人》到涵盖了伍尔芙生活和作品的小说《The Hours》，再到改编后的电影《The Hours》，构成了奇异的互本文关系。（后来去书店，发现小说已趁热打铁推出新版，价格倒还没变，封面由暗色花瓣换成了电影里三位光鲜的女演员）。

可惜导演手法平庸，没有在手法上为这结构与深度俱佳的故事锦上添花。无论运镜与剪接，场景设计，气氛营造，都是主流好莱坞培养出来的中规中距的工业化导演，如同制作精良的机器人按照设定好的程序操作，万无一失却全无新意。

许是影院效果太好让人恍惚入境，许是对离奇爱情和女性挣扎感慨良多，看两部电影分别都掉了几滴鳄鱼眼泪。退场时见一位在前面开门的男士惊讶地看我，赶紧换上另一副麻木脸孔。这么多年了看电影还失态如斯，是该觉得羞愧的。

好在美国观众总是在排长队买票，而且确实是把电影当一次性消费品的，无论何种悲情内容风格，总有观众看喜剧片一样窃笑不已，手中握着爆米花和碳酸饮料，不惜将影院地上弄得黏糊糊，让人如同走在未干的沥青马路上。

装着满脑子支离破碎的影像走在迷离夜色里，想着明天该去心仪已久的芝加哥美术馆看惦念已久的印象派绘画了。