低级影迷看“低俗小说”

文/东郭先生与狼共舞
　　
　　(1)pulp fiction（低俗小说）

　　仔细回想起来，如东郭一般理解力低下、低级趣味的人，在路过琳琅满目的书报亭的时候，能够让我驻足的和花钱的，往往是一些如《x友》之类的小报：没有太多的广告，豆腐块大的一篇篇文章，篇篇独立，上至天文地理、怪力乱神，下至家长里短、市井八卦，无奇不有，无所不包，看起来并不费神，也不需要太记得，如厕的时候、坐车的时候、将睡未睡的时候。。。都可以拿出来一读。那些故事都与我的生活如此贴近，却又看似遥远，我有时甚至想，它们中的许多都已经具备了成为“传奇”的条件，只需如此这般这般添油加醋地发挥一番，或许是部不错的小说或者电影呢！有时还想，在那芸芸众多的故事里边，没有风花雪月，没有堆香砌玉，或许就在那散发着隐隐油墨臭味的字里行间里，隐藏着最真实的生活的真相。

　　字典上对于pulp fiction的解释是这样的：
　　pulp：果肉、动植物浆质；软绵、柔软无力之物；印刷很坏、纸张粗糙的低级趣味的杂志。
　　fiction：虚构、杜撰、捏造；小说；明知不符事实而习惯上仍采用的假设。

　　(2)电 影

　　我起初并不知道为什么昆廷。塔伦蒂洛将他的电影命名为《pulp fiction》，还在片头对pulp作出了字面上的解释，但是有一点可以肯定，这是一部虽然长达近3个小时，但却分分钟引人入胜、值得一看再看的电影。虽然导演把电影划分成了三个独立的小故事，但是故事与故事中的人物却是休戚相关的。不可不说，昆廷是个电影怪才，在暴力题材充斥的影坛，他兼收并蓄了东西方影人如林岭东、吴宇森和梅尔维尔暴力电影中的美和酷，他还是好莱坞电影模式的离经叛道者，他让我想起了李小龙的铁拳，李小龙曾经用他的拳头对准相隔不过10几厘米的木板而将木板击碎，昆廷的电影语言，或许原本是没有这样的爆发力的，他只是稍稍做了一些改变，他改变了一下距离，然后重拳出击。。。。他的《低俗小说》，是一个充满智慧的导演的作品，他知道他想要讲述的是什么样的故事，也知道，该怎么讲会使得电影更有力量。

　　我最感兴趣的是他这部电影的结构。

　　如果按照影片中故事发生的时间顺序，情节应该是这样的：
　　（1）约翰屈伏塔和山谬尔为老板马沙拉杀人
　　（2）归途中，屈伏塔无意中杀死汽车后座的线人；在山谬尔好友吉姆的帮助下清理杀人现场并处理汽车；后二人进入某餐厅早餐
　　（3）一对情侣餐厅里预谋抢劫
　　（4）屈伏塔和山谬尔搞定餐厅抢劫事件
　　（5）屈伏塔和山谬尔见老大马沙拉，屈伏塔奉命陪伴马沙拉女友美亚。
　　（6）拳击手布治和马沙拉的恩怨

　　然而在电影中，我们看到的情节顺序却是这样的：（3）（1）（5）（6）（2）（4）

　　可见，顺序完全被打乱，真是很奇怪的对于电影的解构哦！想来理由只有一个，那就是在这部电影中，导演希望观众尽可能地忽略时间的因素，时间只不过是人物和故事的附着物，因为他要讲述的并不单纯是一个随时间流逝而发生的故事，他也不仅仅满足于把几段故事的来龙去脉说完。他不厌其烦地罗列了如此众多的人物、如此多的事件、如此多的恩怨，他一次次地营造影片每个段落的小高潮，在看似被剪得支离破碎的胶片后面，导演的思维脉络其实一直都很清晰。在忽略时间之后，影片大段蒙太奇的重新排列组合，产生出全新的逻辑归纳与总结。影片也如导演所愿，最终传达出他所想要传递的主旨，其实说起来也是诸多电影中已经被拍得泛滥了的两个字：救赎！

　　回过头去再假设，如果电影按照事件发生的时间逻辑来演绎的话，大段的“屈伏塔陪伴马沙拉女友美亚”和“布治与马沙拉的恩怨”两段，怎么看着都有些突兀和多余了，倘若要说救赎，从屈伏塔和山谬尔最初杀人到餐厅事件，山谬尔同样可以因为其中的那次被对手开枪射击未中、幸免遇难，而突然领悟到“神的力量”并幡然醒悟，从此放下屠刀，立地成佛。可是作为电影，这样的幡然醒悟是多么的苍白和不足以服人啊！而一旦我们得知了导演的主旨再回过头去看，才猛然发现昆廷的力量，犹如拳头之所以具有强大爆发力的原因，在于那拳头与目标物之间的距离，那距离，恰恰就在这看似多余的两段故事中。

　　先来看“屈伏塔陪伴马沙拉女友美亚”事件。江湖传闻中的马沙拉，是个惹不起的传奇式的暴戾的大人物，而屈伏塔越是和美亚尽心地玩，越是在放松的气氛中有着莫名的紧张和诚惶诚恐，这种紧张的气氛更由于美亚吸毒过量生死攸关时达到高潮，可以说屈伏塔的性命就悬系在因为别人而不确定的因素上。幸运的是他终于逃过了一死。这一段故事同样勾起了观者对于大人物马沙拉的好奇：他。。。究竟是个怎样了不得的大人物？！

　　谜底就在接下来的“布治和马沙拉的恩怨”中。马沙拉是一个可以左右拳击赛的胜负，一个可以让不听令于自己的人不得不亡命天涯的人，换言之是个可以操纵别人生死的人。但布治和马沙拉却戏剧性地相遇了！我无意复述一遍故事，但这一段确实是整部影片中最具有传奇色彩的一段。当强者和弱者一旦跌入一个全新的环境中的时候，起初的强弱关系便不复存在，势力又将被重新分配，取决于这一切的，也许是更强大的势力的操纵，也许竟然只是一些偶然得不能再偶然的因素。于是当大家都回到同一起点，胜负赢输又是另一番天地了！所以大人物马沙拉落得被鸡奸的境地一点都不奇怪。“花无百日好，人无百日红”，哪有天下的好事都被你占尽的道理？！跟布治一样，见好就收才是正理。虽说：“人就是江湖，有人就有江湖，任谁也逃不出”，但是至少可以选择江湖中的另外一种活法。但首先就是要“离开”。

　　再来说“救赎”，在屈伏塔和山谬尔一起杀完人之后，山谬尔就萌生了退意，从影片前后来看，山谬尔果真是去意已定，餐厅一幕所作所为，看来他应该真的已经彻悟了，最终离开了这片厮杀的江湖；屈伏塔却没有，他仍然在马沙拉手下听令。山谬尔是个基督徒，他以前往往在杀人的时候自命上帝，如果说他的顿悟在于看见了真正的“神迹”，看见所谓的“神将一切不可能变为可能”，那么屈伏塔看起来就真的有些冥顽不化了！在他的生命里，在电影中，并不是没有诸如此类足以令他顿悟的契机。导演用了长达一小时的时间来讲马沙拉的女友美亚，只不过是为了让她最终讲出了那个看起来有些弱智、根本就不好笑的西红柿的笑话：关于catch up（跟上），ketchup(茄汁）。我觉得这是一个冷酷的谶言：如果跟不上（即“快”）就只有毁灭，象番茄变成茄汁一样被摧毁。把这个笑话放在屈伏塔的命运里，便真的有了一种黑色幽默的味道了：在了却布治和马沙拉的恩怨这段，他不过只是一个无足轻重的棋子，当他从厕所中施施然地出来的时候，恐怕连自己都没弄清楚怎么回事，就被布治干掉了。联想先前布治曾经在电话亭里与人谈到死去的拳击对手的时候说道：“如果他身手较好的话就不会死，如果他不参加拳击赛的话就不会死。”这句话似乎是为屈伏塔，也是为所有沉溺于江湖的失败者的命运做了一个精辟的注脚。———屈伏塔明知道自己身处一个自己相对劣势的环境，却没能和山谬尔一样在某一时刻激流勇退，于是只得在江湖中沉沦，沉沦，直到万劫不复。看来世上没有救世主，能拯救自己的只有自己。死不足惜，死得不明白才弥足可惜。

　　(3)有关圣经

　　“我向他们大施报应，发怒斥责他们。我报复他们的时候，他们就知道我是耶和华。
　　————（《圣经》以西结书第25章17节）

　　电影中山谬尔杀人之前总是要朗诵一段圣经，据他所说是《圣经》以西结书第25章17节，可是饶舌的他总是将圣经中的上边几句话发挥成了这样：“正义的人的道路给邪恶的人自私和暴行的不公平所包围，以慈善和好意为名的人有福了，他带领弱者走出黑暗的山谷，他是兄弟的监护人，以及是迷途孩子的寻找人。我向他们大施报应，发怒斥责他们，他们企图毒害和消灭我的兄弟，我报复他们的时候，他们就知道我是耶和华。”几乎所以有关这部电影的评论都不放过这段话，以为是解开电影的关键密钥所在。其实后来山谬尔自己都说了，这段话不过是他信口胡说的。原来类似于《红楼梦》中的“假语村言”！山谬尔之所以说那段话，杀人似乎成为了一种仪式，而他就是那个仪式的施行者。可是到最后，他自己也说不清自己是什么角色，究竟是邪恶呢还是正义，只是有一点可以明白，枪口下的人都是弱者。既然森然无情的枪口可以对准任何人，那么谁都有可能成为弱者。所以那段话，山谬尔从斩钉截铁到不确定，正是他自己的一个社会角色反思的心路历程。也正是基督教所谓自我“救赎”。说到“弱者”二字，现在终于有些明白为何起初将“pulp：软绵、柔软无力之物”的解释罗列出来在片头了。

　　如同山谬尔，我们俗人对于宗教典籍断章取义理解的东西，总是带着片面、模棱两可和不确定，但是世事的确存在着万千的不确定，也正是那些不确定促成了许多的偶然与必然。在电影《低俗小说》中，这样的偶然简直是比比皆是：美亚在屈伏塔的风衣中发现毒品，布治偶遇仇人马沙拉，马沙拉被恶人点兵点将成为鸡奸受害者，山谬尔和屈伏塔竟然近距离从5颗子弹下逃生，屈伏塔偶然误杀线人，山谬尔和屈伏塔又偶遇餐厅中的打劫者。。。等等。正是这些故事元素使得这部电影层峦叠嶂、高潮迭起，是影片好看的一个重要原因。要把这一切组织成为一个有序的故事，昆廷为头疼于素材太多、故事头绪太庞杂而觉得难以处理的电影剧作家和电影导演提供了可资借鉴的方法。

　　前边说到导演淡化了原有故事的时间逻辑，解构了原先的故事顺序，从而产生出全新的逻辑序列。这个新的顺序就是现在我们所看到的电影顺序：预谋、杀人、诚惶诚恐、新的恩怨、告诫。这就是本片的宏观架构，而这又恰恰回复为非常传统的电影叙事模式了，电影以屈伏塔和山谬尔始，又以他们终，这也是为什么绝大多数的观众看完电影后并未觉得看不懂，也不会觉得不舒服，因为大家也都默认和接受了这种大故事套小故事、故事中还有故事的方式。

　　昆廷。塔伦蒂洛这个录像带出租店老板兼超级影迷出身的导演并不讳言他的电影中的许多地方都是东抄西抄拼凑起来的，可是，能把诸多别人的段子运用成这样，也是本事啊 ！难怪1994年的戛纳电影节他凭借《低俗小说》打败了基思洛夫斯基的《红》问鼎金棕榈，现在看来，虽然《红》也是一部优秀的电影，《低俗小说》更因为有了导演高妙的游戏色彩和肆无忌惮的江湖人士做派，所以也的确要显得比学院风格十足的《红》要更为出跳些。其名为“低俗”，原来并不！