民歌札记(3) 苏格兰幻想曲
吾 丁
1.
我躺在床上,手伸到床头的窗台,把海菲兹的CD摸了过来。
这是海菲兹拉的三首协奏曲。是我最爱听的小提琴协奏曲。
第一首是布鲁赫的G小调第一小协,整首乐曲一共27分钟,是一首很值得欣赏的无比优美的协奏曲。
世人说四大小提琴协奏曲,言人人殊。门德尔松的E小协和柴科夫斯基的D大协是没有争议的。贝多芬的那首小协,我不常听,除了第四乐章的主题以外,对全曲不太熟悉。上次看了一个郑京和的现场演奏会视频,这个韩国女人技巧真好。就是台风太张扬。尤其是第四乐章在热烈的气氛中结束后,她在一瞬间就变了脸,嬉皮笑脸地跟指挥握手去了。
剩下的一首,就是这首布鲁赫的第一小提琴协奏曲。
有人说勃拉姆斯的小协应该算进去,我不喜欢勃拉姆斯。勃拉姆斯对于古典的理解太呆板,太教条。他的音乐太沉重,恰恰失掉了古典音乐那种活泼的生命力,以及那种充满喜悦和自由的真髓。
所以,对我来说,四大小提琴协奏曲是门德尔松,老柴,贝多芬,布鲁赫。
2.
海菲兹的手是上帝的礼物。
海菲兹是深沉的,平静的,甚至是木讷的。他在台上一点都不张扬。甚至在雷动的掌声面前,他左手持琴右手持弓,向听众鞠躬的姿势都显得有些笨拙。
他的身姿基本不变,跳跃的是他无比灵活的双手——右手运弓,左手摸弦。一个人,怎么可以把四根琴弦抚摸得如此妥当。他的左手揉出来的每一个音符,都是从天上来的。人间能得几回闻!
肖伯纳听海菲兹入了神,突然脱口而出:“我说老兄,你能不能故意出一点差错,好让我相信你是一个人而不是神!”
3.苏格兰幻想曲,是布鲁赫的另一个杰作。
四个乐章,分别采用四个苏格兰民歌作主题。《老罗宾•莫里斯》的沉郁和宁静;诙《浑身尘土的磨房主》的诙谐和俏皮;《我为失去了乔尼而忧伤》的凄美并略带哀怨;最后是古老的苏格兰战歌《胜利的苏格兰人》带给我们激越和昂扬的情绪。每一个乐章既相对独立,又结合得浑然天成,天衣无缝,一气呵成。
苏格兰高地,阴沉的,忧愁的,晦暗的,一望无际的,令人牵肠挂肚的。
绿色,绿色,绵延无尽的绿草地。
夏日里最后一朵玫瑰……
牧场上的家……
O bra maifu……
Danny boy……
那片辽阔而深沉的土地,贡献出了沃兹华斯,肖伯纳,莎士比亚,海顿,韩德尔……
苏格兰幻想曲,就是在这个生活的舞台上浮想联翩。你听,海菲兹用他的双手,带着你来到一望无际的,阴沉的,忧愁的,晦暗的,令人牵肠挂肚的苏格兰高地……
4.
那一年我还在上海读书。友人告诉我海菲兹去世了。当晚去他家,看电视里纪念海菲兹专辑。片子最后,播放了海菲兹演奏的现场录像。
就是这首苏格兰幻想曲。而且是他自己拉琴自己指挥的。
到最后的高潮乐段,海菲兹一边轻轻地摇动着他那倔强的头,一边挥动琴弓指挥乐团,然后和乐团一起冲向高潮,拉完了最后一个长音,海菲兹把琴弓高高地一甩,全曲嘎然而止。深沉忧郁的海菲兹,潇洒利落的海菲兹,不苟言笑却用一只手指挥千军万马的海菲兹,象锋利的刀子刻在我的脑海里。直到今天,我还能回忆起那个画面。
5.
海菲兹走了,梅纽因走了。
老帕终于也走了。
传说一般的天才们,上帝亲手抚摸过的天才们,都走了。
6.
帕尔曼还在,马友友还在。众多的天才演奏家们还在不断地涌现。
上帝还在抚摸,还在创造。
我们还怕什么。
2008.2.28