记得小时候，生长在农村。上小学一年级时，语文第一课的图画是彩色印刷的“我爱北京天安门”。那雄伟的城楼，宽阔的广场，高高矗立的五星红旗，天安门城楼上的毛主席像，至今仍深深地印在脑海里。天安门在哪那里？北京在哪里？那时的梦想就是：有一天能上天安门广场逛一逛。

对于逛街的印象，就是坐上村里运送公粮或拉煤的两轮马车，去三十里外的县城。驾车人坐在架辕的大枣红马后边，手里举着长长的竹竿，竹竿前系着皮鞭。另有两匹马、骡或驴子分别在马车及大枣红马的前边，左、右个一匹，用粗壮的绳索及笼头拴着，拉着马车。赶车人长鞭空中一挥，“啪”！一个响亮，马车沿着几百年形成的土路，在“得得得”的马蹄声中，一起一伏地开动了。

到了县城，看大人将一麻袋、一麻袋的小麦，从马车上扛下来，过秤，然后再扛起麻袋，顺着木板搭成的斜坡，上到十几米高的圆形粮仓，解开麻袋口，将小麦倒进粮仓。然后，坐马车在几百米长的大街上溜一圈，看看高楼，看看城里人，然后回家。

或者是，将马车赶到县城的煤场，看整整齐齐，大片大片的煤堆，一望无际地排列在煤场。有时还可看见运煤的火车刚刚进场，大批的工人，拿着铁锹，肩上搭着被汗水和煤黑染成黑白色的花毛巾，从一节节车箱里往下卸煤。我们将马车装满煤屑，过秤，交完钱，一脸乌黑地回家。中午吃饭，将家里带来的馒头，就着咸菜或油泼红辣椒吃，再喝点凉水，就解决了。

每次去一趟，回来都要高兴好几天，唾沫星子四溅地向小伙伴炫耀。

上初中时，乡里的初中是新建的，距离乡政府所在地，那时还称人民公社，比较远。一般小乡镇，最繁华的地方都围绕着乡政府。每个星期六的下午，回家时，路过街道，常常进供销社转一圈，农机站转一圈，人民食堂看一眼，什么也不买，当然也没有钱买。

家乡有一种小吃叫“绿豆糕”，是用绿豆磨成粉，加上红枣，柿子，糖等蒸成糕。放凉，就可以上街卖。那时，卖绿豆糕的往往都骑一辆自行车，车座上绑一块，约三尺长，一尺宽的木板，木板上放上绿豆糕，有两寸厚。绿亮绿亮的颜色的透着深红色的枣泥或柿子，盖上白色的布，看了让人垂涎欲滴。卖绿豆糕的右手拿一把切西瓜的大刀，切时，先将刀往水盆里一蘸，根据客人需要，横、竖各切一刀，再将刀放平，插入绿豆糕底下，将所切下的小块，放在左手的牛皮纸上。交给客人。盛夏里，吃上一口清凉、甜香的绿豆糕，那滋味实在是令人难以忘怀。

那时小妹还小，刚刚三岁左右。我周末回家时，常常告诉小妹，绿豆糕有多好吃，其实我也没吃过几次。有一次，我对小妹说，哥哥下次回家时，给你买一块尝尝。小妹欣羡地望着我，好像就要吃到了。

下个周末回家时，我记着用省下来的零用钱，买了一小块绿豆糕，小小翼翼地捧着，往八里外的家里走。天热，口渴，忍不住打开想吃一口，想想小妹，又包上。再走一段路，又打开，忍住，又包上。最终还是没能够战胜口渴与绿豆糕的美味，在回到家之前，将绿豆糕吃掉了。小妹直到我初中毕业，也没能吃上二哥买的绿豆糕。回想往事，不胜唏嘘！