当年看《泰坦尼克号》，万分遗憾的想，如果杰克和露丝没有分开，而是最终生活在了一起，会怎么样?

　　偶尔拿这个问题问我的父亲，父亲很淡定：看过《一地鸡毛》没，那里面的两口子就是没有分开的杰克和露丝的写照。

　　为什么?

　　因为，当日在泰坦尼克号上，他们中间有个天大的障碍，这个障碍开始是门第差异，是“君知妾有夫”，后来甚至扩大到生与死，他们的全部注意力，都在这一堆无法逾越的障碍上，全部精力，都用来克服这些障碍。障碍像外来的病毒，激起了免疫觉醒，爱因此来得格外狂热，这艰辛的过程转移了当事人对彼此的审视，促使本来陌生的当事人迅速结成同盟，克服障碍所付出的人类劳动，更使得这爱增值，是障碍使他们爱上了对方，甚至有可能，他们只是爱上了障碍。而在那恬静的“革命之路”的小区里，障碍不存，爱情焉附，当外在的障碍全部消失，彼此就成了障碍，起初的热情纷纷剥落后，只剩一地鸡毛。

　　障碍比通畅更能激发狂热。“受挫—克服障碍—再受挫—再克服障碍”这个过程，会不断提高当事人的心理期待，让热情愈发蓬勃。所以，“世上的一切伟人，一切宗教和帝国的建立者，一切信仰的使徒和杰出政治家，甚至说得平庸一点儿，一伙人的小头目”所有这些“不自觉的心理学家”，总要提出一个几乎无法实现的远大目标，实现这种目标，注定障碍重重，注定路途迢迢，而群众的注意力和抱怨，全部消弭在破除障碍的过程中，因此收回了打量自身的目光。

　　“爱情故事在克服障碍的最高潮结束”，父亲说，“在别处，也一样。”

　　我相信，例子众多。最明显的是宗教，尤其是被各国政府打击的邪教。曾有人专门研究过这个问题，他们很奇怪，为什么明明在别人看来不可思议的观点，哪些追随者就死心塌地的信了呢?看来，每个邪教的头目都是一个称职的心理学家。他们都给信徒们一个无法企及的目标，和克服目标过程中要克服的种种障碍。