我小时候，顺着西安门大街往西走，就到了丁字街路口。路北第一个建筑是红楼电影院的大广告牌。经常看见艺术家站脚手架上画电影广告。今天想想，每放个电影都专门创作一幅广告，不亦费钱乎？但那时候就这么奢侈。

街北有一系列商号，不能完全记住。但至关重要的一家是个馄饨铺子。里头极其狭窄。这么说吧，大堂比门脸宽不了多少，长长的像一个小胡同。沿胡同摆一溜二人坐的长形小桌子。吃客必须侧着身子坐，眼睛余光注意来往人等。被端着滚烫馄饨的人撞上，哪怕他手一晃悠，也是个二级烫伤。不过我去了很多次，虽然非常挤，没见烫着谁。看来物竞天择，适者生存，常客都练成了杂技。

那馄饨是一毛一碗。宽汤。大皮。馅少得令人吃惊。我见大师傅用一个类似医生用来压舌头的木头物事，在肉馅罐子中飞快地一蘸，再以同样快的速度，在皮上一抹，在眼花缭乱中一个馄饨就包得了。我估计，一碗馄饨中包含的肉大约可以做一个饺子。所以，吃的到底是馄饨还是面片儿，很难分清。

我后来吃过成都的龙抄手和唐人街的“云吞面”。论抠门谁也无法望丁字街这家的项背。谣传国家标准局已经为馒头指定了标准。若规定馄饨标准，我建议以丁字街的馄饨为界，肉比它多定为馄饨，少的定为片儿汤。

其实我去吃那馄饨，多半还就是为了那汤。那汤放紫菜，虾皮，呈琥珀色，上飘几片碧绿的香菜。滚烫的端上来，略吸溜一下，鲜味已经是沁人肺腑了。越是鲜越想喝，越想喝越不能喝，堪比揪心电视剧里的恋爱主角。

就这么吸溜着，鼻尖冒着薄汗，眼睛骨碌碌散着余光，汤的温度终于降了一点。这时面片和肉星也基本吃光了，剩下的琥珀液大约半碗，这才双手端起碗朝口中尽情一倾。因为喝得快，这时的鲜味已不如前。但汤喝进去也就有了饱的感觉。觉得一毛钱又回笼了。

出门过一会儿，撒泡尿又想回去。可惜兜里已经没有一毛钱了。