每年的12月22号刚好也是这一年的第22个节气—冬至。很小就记住了这个节气，不是因为会背《二十四节气歌》，而是因为每到这天，妈妈都雷打不动地要做两件事：一是为我们做顿香喷喷、薄片大馅的馄饨，另一个就是监督我们备好又累赘、又难看的棉裤—打这天起，就该“数九”了。

1991年的冬至是个极阴翳的星期天—“愁云惨淡万里凝”的样子。我一个人躲到办公室里写着家信。忽然，“笃笃”两声山响，没等我调整好情绪说“请进”，门已然被毫不客气地推开了。

“瞧我这能掐会算劲儿的，准知道你在这儿呢！干嘛哪？”甩着京腔，一脸坏笑，大大咧咧闯进来的是这个团里我唯一的北京老乡—海。海是团司令部作训股的参谋，虽然职务在机关里，但他大部分时间蹲在下边，偶尔神出鬼没地露个头，找我山侃一顿。这家伙一肚子嘎杂词儿，一不留神就得被他绕一道。于是，我顺手抓过一本书，丢盖在信纸上，仰头斜看着他，反问：“海参(我给他起的外号)？你这又是打哪儿冒出来的？有事儿啊？”

“别捂着啦！不就是情书吗？”海煞有介事地瞄着桌上的东西和我有些不自信的神色，撇了撇嘴，笑道：“叫我看我都不看！”

“哼！你倒是想看呢！也得有门儿啊！”我也毫不手软地回敬他：“快说，找我什么事？”此刻我纷乱的心情已腾不出余地跟他逗咳嗽，只想赶紧写完信。

“今儿是冬节儿啊？忘啦？”海边说边头眼灵活地在房间里踅摸着—好象找挂历。而我一听到那两个亲切的字眼—“冬节儿”，竟忍不住轻声叹了口气。海丝毫没理会，走到我跟前，拍着我的椅背说：“先把你那情哥哥放一会儿。走吧，我请客！”

我扭头看看身后的窗外，也许是因为屋里管灯太亮的缘故，外边已经混沌成一片灰褐色。我犹豫起来：“我看算了吧，今儿八成要下雪。”

“他下刀子也得过节呀！走！”海大声说着，一把把我从椅子上揪起来。我一边同他叫劲挣脱着，一边迅速归置起桌上的东西。

十几分钟后，我俩骑车来到了县城。其实我们团部就在县城的边上。说起来，这里虽然地处太行山东麓，但距北京也不过200多公里。可是无论语言、民风，还是经济状况、生活条件…简直比北京落后了几十年。县城里只有横竖两条主要街道，没有公共汽车，只有一个嘈杂、拥挤且脏乱的长途汽车站。那家百货商场还不如我记忆中小学对面的沙窝合作社。

空中不知何时已纷纷扬扬地飘撒着细碎的雪花—不记得是第几场雪了，山区的雪总比北京要来的早，下得勤。海径直把我带到那家叫做“永新烩面馆”的小饭铺—这是他的“老据点”，他跟这家掌柜的相当熟络。去年冬至他就带我来过这，巴望着能对付两碗早点卖剩的馄饨过节，结果还是两碗羊肉烩面，一盘卤牛肉，一盘老板娘自己腌泡的辣白菜打发了事。

海跟我不仅是同乡，还同属满族。其实我不过算半个满族人，而且只知道冬至这天要吃馄饨。而海说冬至节是满族人的一个大节，在他的家乡—京郊怀柔县的一个满族乡里，每到冬至，家家户户杀猪、请客，还要祭祖，搭棚唱戏…他讲得眉飞色舞，希里呼噜地喝着热辣辣的面汤，咂着嘴说：“这算啥呀？在家都吃白肉锅子…”在碗中蒸腾起的白汽里，在他宽阔的额角上渗出的晶亮的汗滴里，我看到了家的温暖与红火！

面馆的生意挺兴隆，食客大多是准备搭乘或刚下长途车的赶路人。除了两桌在山呼海聊外，大多数人都只顾在闷头希里呼噜。但我俩进门的当儿，还是引来了几乎所有人惊讶的目光—也许是我们的军服太乍眼了吧？

海若无其事地示意我坐到靠窗的桌前，而他则笑呵呵地跟老板娘大声打着招呼，一挑帘钻进厨房。不一会儿，他自己端着两盘凉菜坐到我对面。我用指尖轻轻抚弄着棉军帽上的植绒，眼睛却有意无意地望向不远处的长途车站—此时，又有一大群人操持着形状各异的行李，蜂拥着追逐进站的汽车。“归心似箭”，我想。

“你探家的报告打了吗？”精明的海一下子就问到了我心里。我用收回来的目光回答了他。他接过老板娘递上的一瓶啤酒，用牙撬开瓶盖，咧嘴苦笑着问：“我说小姑奶奶，您真沉得住气！这事你得自个儿抓紧，”说着，他嘴对嘴喝了口啤酒，随手解开了风纪扣。我看着瓶中无数的气泡随着瓶子的摆动来回地奔波，却想着自己的心事。

“这大年根儿底下，头儿们也是各忙各的，说不定在谁那儿就得耽搁几天，你还得留出订票的时间哪。这说话已经开始春运了，搞票也是件麻烦事。哎，瞪俩大眼睛想啥哪？我说话你听见了吗？”

海说最后一句的时候，在桌下用脚猛磕了我一下。我毫不犹豫地以迅雷不及掩耳之势朝直觉判定的方向狠跺下去—没踩着。于是桌上就是一双怒目对着一张满是得意的坏笑的娃娃脸。

我狠狠地瞪了他一眼，刚想给他几句，他却马上收起夸张的笑容说：“我的申请已经到团座那儿了，你也赶紧的，咱们也好搭个伴儿走。我还想叫你跟我一块儿到张一元给我额娘(母亲)买茶叶呢。”听到这话，我不免报以一丝歉意的苦笑，刚叫了声“海参，”就见掌柜的端着两个大海碗已站在桌边。

待接过碗我忍不住惊喜地叫起来：“馄饨？”海同掌柜的寒暄着直到他离去才转而顾及我的好奇。他一边大勺地往碗里加辣椒酱，一边笑眯眯地说：“‘冬至馄饨夏至面’嘛，去年没吃上，今年怎么也得补回来。诶，你刚才要说什么？”

他的提醒把我刚有的一点兴奋给抽去了一大半。我默默地咽下一个滚烫而胖大的馄饨，抬眼看着他，边想边说：“前天老杜(团政治处主任)找我谈年终总结的时候，说希望我抽时间协助肖干事他们搞出些新节目，春节的时候到营连里去活跃活跃气氛…”

“嘁，扯淡！没你就不活跃气氛啦？”海吸溜着馄饨，不以为然地说。

我不由得轻轻叹了口气—看来我有必要跟他讲清楚，毕竟，他是我在这里最信得过的人。“搞不搞节目倒是无关紧要，可是…到明年…我的实习锻炼就满两年了…”

海晶亮的目光毫不锐减地直盯着我，我的心里一阵慌乱，并隐隐地想到那句“人前且说三分话，不可全抛一片心”的古训，于是顿了一下，迎视着他，严肃地说：“你别乱猜啊！我不是不安心在这工作。我是说：我的实习总结最后是由他来评定，那可是要进档案的。我不想为这事驳了他的面子，给以后找麻烦…”

海坦然地微笑着轻轻摇了摇手，说：“闻笳，不用说那么多，我明白你的意思。其实谁都看得出来，你那专业在我们这就不对口，回师机关那是早晚的事。调令一到，谁也拦不住你。嘿，你甭跟我皱眉，咱俩是老乡，当着真人不说假话。其实我要不是瞧着你铁了心的想回去，我还想好好劝劝你呢。就你们一拨儿分来的那几个大学生，今年只有俩申请探家的。有一个是老家儿(父母)生病，拍来电报了，那个叫他们连长给克(kei1)回去了。说是每年都有休假，谁不想春节回去呀？可都走了行吗？”

“你少教训我？”我嘴上强争着，心里却被他真诚而温和的话所打动。他冲我嘿嘿一笑，说：“我哪儿敢教训你呀？有朝一日你进了师里，认不认我这老乡还两说着呢，我现在巴结你都来不及！哎，您老快趁热吃啊，都坨啦！”

“你别老师里、师里的，人家听见会怎么想啊！”我想起妈妈常在信里的叮咛。吃着吃着，妈妈的影子和妹妹的笑脸又在眼前浮动，一想起妈妈包的馄饨的味道，我又咽不下去了。忍了忍，还是轻声说：“海参，回头我给我妈写封信，你到了北京，替我回家去吃一碗我妈包的馄饨吧。”泪水不可阻挡地慢慢涨出眼眶，滑下脸颊，落进汤里。我毫不遮掩脸上的泪痕—反正也不是第一次在他面前掉泪，没啥好难为情的。

我这可怜巴巴的样子终于叫海也吃不下去了。他放下筷子，边擦嘴边连连地说：“嘿我说小姑奶奶，您想叫我替您往家稍什么只管吩咐，大过节的，咱甭哭天抹泪儿成不成？上你们家我当然乐意，就怕您家门槛子太高，绊我一溜跟头啊！”

我又被他说得破涕为笑—回回都是这样。泪还没抹干，我却恶声恶气地说：“你少废话，去也得去，不去也得去！”说着，拨了些馄饨到他碗里，继而开始清剿残余。忽然想起什么，抬头说：“对了，我不回去，也不能跟你一块儿去买茶叶了，干脆茶叶钱我出，算我谢谢你。”

“那不行！”海一口回绝道：“买茶叶是我孝敬我额娘的—她老就好张一元那口儿。”他忽然顿住了，待我看过去，正一脸诡异的笑容等着我，说：“你要是也想孝敬她老人家，以后有的是机会。”

“找锤呢吧，你？”我大义凛然地予以还击—在这里一年多，被小伙子们开这样的玩笑多了，我都是这样毫不客气地驳回去，对谁都一样。我时刻记着妈妈的叮咛：“你要是想回来，就一定不能在那边谈恋爱。”是的，回家、回北京是我此刻最大的愿望，而我现在所有的付出和忍耐，都是在为实现这个愿望而努力！海，我虽然在心里把你当成朋友，可是我内心深处的愿望和苦闷，是现在对谁也不能讲的！包括你！对不起，也许…也许有一天，我会告诉你的…

一向优尤乐观的海有些不知所措地强绽出一现尴尬的笑容，讪讪地说：“闻笳，我知道你现在心里不好受。我这人你还不了解，贫贯了，顺口就出来了，你甭往心里去。其实吧，你甭瞧你上了四年军校，这一到过节就想家、掉金豆儿(眼泪)说明你还是个新兵蛋子！你想啊，就算你今年回去了，那明年呢？后年呢？你早晚得过这道坎儿！这一当兵出来，就得把有些事看得淡点儿，不能钻牛角尖。春节不就那几天，在哪儿过不一样？人多一热闹就过去了，别想那么多，啊！”

他的嗓音放低了竟是那么柔和、悦耳，我忽然想对他说：“你要是也能留下来就好了。”可是不能！于情于理，我都不能说这样的话—他已经两年多没探家了，他可是老儿子呀！

从小饭铺里出来的时候，雪比来时下得更大了。地上重新铺上了一层薄薄的白雪，很新鲜，少有人车的印迹。我掸着车座上的雪跟海提议走回去，他立刻响应了。走出一段，我忍不住回头去看我们留下的脚印，就在这一刹那，我想起了那封还没写完的家信，于是在心里轻声念着：“妈妈，我长大了！”