老父亲今年上90，老母亲则上80。老父亲老母亲把三个儿女抚养成人，又帮带了长外孙和独自抚养孙女到5岁。等到所有儿孙们劳燕分飞，剩下老俩口寂寞相对，老父亲整日与电视为伴，老母亲对着电脑絮语。

    大约十年前，老父亲已经有了老年痴呆症的症状，可是我们谁也不知道它究竟是怎么回事，以为老年痴呆就是整日里坐在轮椅上发呆，或整日里往外跑不知回家。老父亲性情大变，整日里疑神疑鬼，忧心忡忡。向来慷慨，从不放现金在身上的他，手里数着自己的工资，一会儿就说少了几张；把现钞藏这藏那，衣柜里，床垫被下，夹克的内袋里，放了就忘，忘了就说是被人偷了，最让人受不了的是，他居然怀疑老母亲偷钱，还说有人偷他的短裤和毛巾，害得老母亲常常要翻箱倒柜地帮他找钱。他年轻时，什么瑞士手表劳力士，瓦士珍啊，收音机啊，德国的相机啊，派克金笔啊都是他的最爱，所以他八十大寿母亲七十大寿时，我们送了一对宝路华情侣表给他和母亲，结果他一看见就生气，觉得我们浪费了钱，还愤怒地大喊大叫，全无过去我们送什么礼物都高兴收下的风度了。

   看到他老来老去变得这么小气，我们回国看望他们时，就开他的玩笑，说老妈的生日到了，你送什么礼物给老妈啊。他一听高兴起来了：“我们去酒店吃饭，我请客。”结果我们真的找到郊区一家很有风情的酒店里搓了老父亲一顿。

   他性格内向木讷，极不善言，思念儿女极深却不表达，日积月累，变成了恐惧和愤怒（我现在都开始体验那种儿子不在身边的恐惧了），并把他的愤怒发泄到老母亲身上。年轻时，母亲爱唠叨，现在是老母亲几乎不敢和他说话；老母亲素来高傲从不让人又任性，现在也变得小心翼翼，对老头子呵护有加。

   老父亲从前年起，开始尿不禁，这几乎是老母亲的恶梦的开始。老母亲偏生嗅觉太灵敏，不好闻的气味甚至能引起她腹痛腹泻的过敏反应，更不用说坏气味如何影响一天至几天的心情了，所以她总是要去用水冲洗卫生间，到后来，她几乎是一双眼睛盯着老父亲，看他什么时候上卫生间，等他一出来，马上就去冲洗。久而久之，自爱自重的老父亲就受不了啦，觉得老母亲在嫌弃他，为此也没少发老母亲的脾气，还常常自己偷偷地冲洗。儿女们给他买的纸尿裤也不穿，哄了好长时间，他就是不相信纸尿裤能盛很多水。常常冬天里，一天要湿4-7条棉裤，湿了也不吭声，就小声地骂骂咧咧，怨天恨地的。

   作为医生的他，对吃药也变得毫无节制，常在老母亲没注意的时候，一吃就是一大把，吃了又吃。好在他身体不错，平日里他的药箱里没备什么毒性大的，就是些抗胃酸之类的药，问题倒也不大。老母亲身体不好，有高血压和心脏病，老父亲看似对老母亲很不好，其实心里很在乎她，怕她病，怕她死，虽然有时她真病了，他居然没意识到，这点最使老母亲伤心，因为他是医生啊。他常常在半夜里爬起来，摸摸索索地来到老母亲的房间，在她的床边坐上大半天，时不时探一探她的脸，摸一摸她的手，老母亲看着又好气又好笑又感动。

   就这样，时清醒时糊涂，有一次为了尿不湿的事情，又犟上了，无论如何他都不肯穿上，还历数N个尿不湿的坏处，让人哭笑不得。这时老母亲走上前在他额头上深深地吻了一下。奇迹发生了！他一下子变得喜笑颜开，立马穿上尿不湿，晚上也乖乖地让老母亲安排他的一切，像一个听话的孩子了。 这一吻，他高兴了一个星期也乖了一个星期，老母亲也高兴得不得了。

   我们常通过MSN视频，这时也是他最紧张的时候，他说他听不懂我们说什么，紧张得不得了，常常我们要试用各种声高和变换词句来想法让他听懂。在屏幕前，他总是不停地用手挠自己的满头白发，翻来覆去地说；“我都这么老了，头发都全白了，不过你看我的眉毛还是黑的。”老母亲就插话道：“都这么老了，还这么注意自己的形象。”