大哥比我大整整十八岁，对他的印象，模模糊糊，似有似无，直到他扯了我的暑假作业本儿擦屁股，被我大骂“你個臭解放軍叔叔！！！”，我才真正认识和记住了大哥，因为他从没和我生活在一起过。

作为长子，他从小深得爷爷奶奶的宠爱。一心一意要跟着老人们在老家。老人们从不批评，一味的宠他，虽然日子过得清苦，可是跟着爷爷捉鱼摸虾的好快乐。时光飞快过去，不觉到了中学，他突然明白过来自己是全家兄妹中唯一的农村户口，想把农村户口迁到父母身边，是比登天还难的事情。考上大学成了他的跳出农村的唯一的出路。

大哥一米七五的个头。他说自然灾害长身体时饿的太厉害，他两眼饿的冒金星，使劲儿了。也没长高。他长得像我妈妈，公认的美人儿。那白净的脸庞，忽闪的大眼睛，自然的双眼皮，洁白整齐的牙齿，浓密的带点儿卷的黑发，这些安在女孩身上也漂亮。不过这都是外表，他招人喜爱是因为他很善解人意，又温文尔雅。全家数他嘴巴最甜。这样的男孩子，在六十年代初，也是招女孩喜欢的。小芳是校花，好多男孩心目中的一朵娇嫩的荷花。她漂亮的鹅脸蛋（大哥原话哈，是不是鹅蛋白皙，鸭蛋青绿，不得而知），梳着一根常常的独辫儿，匀称有致的身材，文静又一手好文笔。可惜因为上辈的富有，不幸得了个坏出身。像一顶沉重的，无形的帽子扣在她的头上。大哥一心要考上大学，果然如愿以偿。小芳成绩很好，可是出身不好，升学无望。一个在军校，一个成了民办代课教师。天各一方。他们都写一手好字，好文，好诗，鸿雁传书，直到有一天。大哥犯了不是全世界男人都犯的错。他犯了全世界青葱男孩才犯的错。是啥错呢？

大哥那年回爸妈家探亲，让他的中学同窗，又是大学校友，先给小芳梢点东西。那同学暗恋小芳多年，终于有机会正大光明地见约见小芳了。该同学“无意透露”大哥关于户口的大论“小孩户口跟母亲，找农村的老婆孩子就得是农村户口了”。具体怎么说的没人能够认证，反正因为户口的“错误言论”让小芳大哭一场，从此任凭大哥怎么苦苦哀求，就是不理我大哥了。无暇的爱情，怎么能参上“户口”这把沙子！她很快找了个城里的工人，结婚生了一把“农村的”孩子。