每年进入四月～十一月间，正是北大西洋飓风季节，美东海岸首当其冲，总是逃脱不掉暴风骤雨的严酷洗礼。就像印度洋季风、南太平洋台风一样，风速时有不同，雨量各有所异，大自然几乎从未间断过向人类发出挑战。

      自打来美廿多年来，我先后耳闻过不下三起破坏性超强、危害性极大的“世纪”飓风：1989年雨果(Hugo)以千军万马之力，横扫南卡罗莱纳州查尔斯顿城区；1992年安德鲁(Andrew)以神出鬼没之威，席卷佛罗里达州迈阿密─戴德郡；2005年卡特里娜(Katrina)以雷霆万钧之势，摧毁路易斯安那州新奥尔良市。让人心酸的是，每每在大灾大难面前，我们突然变得十分渺小，常常回天乏术，表现得力不从心。

      宾州东部地区既非紧贴大西洋，又远离加勒比海，通常勉强刮到我们跟前的飓风强度骤减，几乎跟雨季汛期出现的风暴没什么两样，极少会给当地造成多少威胁。可是这次桑迪超级暴风雨(Sandy Super Storm)一反常态，其登陆取向好像经过事先精心设计，目标正好瞄准宾州、新泽西州、纽约州、康乃迪克州、罗德岛州等不放，即使桑迪飓风已自动降级至暴风雨，50年未遇甚至美东有史以来最大的自然灾害毕竟非同寻常。因此，我们提早几天便从新闻媒体甚至工作单位接到了特别预警通知。不久，大商场内小卖部里，备灾备荒的人群川流不息。D号手电筒电池最先缺货；接着瓶装水暂时告急，面包货架上瞬间变得空空如也；再往后来，加油站出现长龙，空前罕见的紧张气氛逐渐蔓延开来，人们想方设法做好大战前最充分的准备。

      我家童少争分夺秒，赶在十月最末一个星期六“桑迪”“万圣节”到来之前，使出全身解数，甩开性子撒野般地驰骋在小镇绿茵场上，五六个钟头时差竟足足打满四场俱乐部足球循环比赛，累得眼放金星，嘴巴吐火，喉咙冒烟，双腿打颤，呼哧带喘上气不接下气。

      家中公主趁机手推耕犁玩具童车，沿小区溜弯信步闲庭，丝毫不为前途未卜的天相所困扰，好似“泰山崩于前而面不改色，麋鹿兴于左而目不瞬”。即使黑云压境，狂风四起，仍然淡定自如地趴在窗前，静观后院万千景象。

      我家前院有四棵橡树，十二年来春夏秋冬，一直像竹子一样坚定顽强，“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚韧，任尔东西南北风”。“桑迪”疯狂着陆，其中一棵终于抵挡不住它的凶悍，嘎然落地，告别了生活一辈子的故土。

    随着屋外天色转暗，风声变得越来越凄厉，不知什么时候我家房顶也跟着晃动起来。“山雨欲来风满楼”，呼啸声顺着两层楼高厕所抽水马桶通风管传递下来，分头涌入全楼上下五个马桶。接着，马桶里的水被刺激得摇来摇去，好像随时都有倒灌外泄的可能。莫不是“万圣节”鬼魂登门造访？吓得我赶紧打电话找朋友求援，并立马通知“全美家盾保险公司”(American Home Shield)火速赶到现场，实地查处“共生”祸源，以防后患。

      “桑迪”前后持续两天，造成周围其它不少地方树木档道，电力不畅，致使孩子所在小学不得不连续停课三天；即便第四天复课，上午必须推迟两个钟头，勉强度过重创后的第一天，听说这是宾州历史上头一次因为暴风雨而被迫关闭学校。无论以何故居家逃避课堂，小不点儿乐得不可开交。

      “放假还是捣蛋”(Trick-or-Treat)？不管天意还是民心，“桑迪”过后的万圣节一定别开生面！

(二O一二年十一月一日)