少兒時的几年，我在外婆家渡過的。她家有個小院，院牆外不遠的地方有一條河，初夏季節，河面長滿河葉，如有南風徐來，便能隱約感到荷葉的清香，可是不知何故，河里從沒開過荷花，至少是記憶里沒有。

早晨的時候，常常聽到從河邊傳來“…唔唔唔，吁吁吁…啊啊啊啊啊，吁吁吁吁吁吁…”的人聲，外婆說是附近劇團里的人在“吊嗓子”， 我問什麼叫吊嗓子，她說就是練唱，我說練唱怎麼沒有詞呢？

聽久了，覺得光是唔唔吁吁也滿好， 怎麼好，一時說不上來，也許是天天聽樣板戲，乍聽吁吁唔唔，頓覺異樣，加上吊嗓子的多半是女的，嗓子嗲兮兮，嗲兮兮的聲音總覺得短，陰天下雨時則完全聽不到了。

很快就打聽了附近有個劇團，即省京劇團和省黃梅劇團，也就是吊嗓子的單位，于是約上鄰里的孩子去玩。几天后，發覺這個院子里不止兩個劇團，而是四五個，擠在一個不到半平方公里的地方，房子擁擠，到處涼著花花綠綠的床單、衣服，襪子，等等，走在樓下，上面滴下的水洙會落在頭上和脖子里。辦公樓的走廊兩邊也放著蜂窩媒，還有自制的媒球，和外婆做的一樣，酷似堆放大了的老鼠屎，老鼠屎怎麼都是干燥的呢？門多是敞開的，沒有門崗，那年代除了省委、市委的大門立著持槍門衛以外，別處都沒有，四通八達的隨便進出，只有正門的傳達室里才坐著一個老頭，他好像只管分發報紙，不大過問對來往的人。

除了和其它地方一樣的，剩下的就是不一樣的了。在裡面走著走著，冷不丁會撞上“大紅臉”、“小黑頭”，毛裝和戲裝相雜，綠軍服、花上衣和抖抖抖的稠布燈谎澫嗯洌�走過來，走過去，嘴里哼唧著什麼曲兒，和外面好像不是同屬一個世界。

臨近食堂的時候，我看到“小爐匠” 拎著暖瓶高唱“少劍波”的“北風吹，林濤震蕩”，字正腔園，雖趕不上中央的水準，卻很生活味，另一些人也是拿著打飯的瓷盆，走著走著，口中會突然冒出一句什麼台詞或唱段，沉浸得很，並未撞電線桿子，不過那條通往食堂的路上也沒有電線杆。

食堂門缺了一扇，剩下的另一扇油膩發亮，隨著人的進出而里外搖擺，渾厚的葷菜味輕輕飄來，紅燒肉，甜辣魚香，炸饅頭，燉…？想像力被食欲所干擾，覺得肚子空洞無貨，聽到排隊買飯的人飯勺時而發出清脆的磕碰聲，劇團的伙食怎麼這麼好呢？！不知是誰用飯勺在瓷缸敲鼓點兒來，時密時疏，忽強忽弱，接著別人也跟著敲，然後響成了一片，心意迷煩……牆角的飯桌，鐵梅正在給“王連舉”夾肉，一名女“革命群眾”“甲”或者“乙”之類的，罵著把飯票丟了的男孩；靠熱水鍋爐的旁邊，一個穿著中山服風紀扣緊扣的行政幹部模樣的人，正舞著大刀片子，呼呼地寒光直閃，終於有人叫好了，叫好一起，大刀即噹琅落地，行政幹部笑道，不行了，不行了，不行囉。

也許是我看他（她）們的眼神有異，有人也奇怪地望著我，後來有人硬硬地盯著我們，問：“哪兒的，嗯”？！我們再次拔腳便跑 。

緊羅密鼓的地方是排練場，不能隨便進了，看門的慵懶而凶惡，手執青龍晏月刀，趕小孩象趕小絨鴨子，后來我們悄悄地繞道，來到排練場的另一面，雖然窗子都落了窗簾，我們還是找到了一條窗簾縫隙。

那條縫隙雖只有個雞蛋那麼大，裡面的那舞台到看得滿全。只是僅有一個縫隙，我們几個得輪流看。

輪我看的時候，演員都坐在那兒休息了，強光之下，人人顯得面色如土，標準的營養不良。因未上戲裝，穿得和街上人一樣，的確涼老頭衫，老頭衫的確涼。那是我第一次看排練。從排練場的大小看，黃梅戲團的排練場比不上京劇團的食堂，舞台上光禿禿的即無布景也沒道具， 燈光亮得刺眼。

記得排得是《紅燈記》的“臨行喝媽一碗酒”。那時“樣板戲”主要是以京劇演的，聽慣了京劇，便覺得黃梅戲奇怪，怎麼會是這樣的呢，京劇里字字慷鏘的唱段和對話，一入黃梅，腔就整個兒變味了，軟兮兮扭捏捏的。

那時我尚不知“情話”為何物，生活里似乎沒聽過，小說里則更是被洗得干干淨淨，以至于初中快畢業的時候，無論作為概念還是經驗，“情話”是不存在的，後來漸長，青春萌動，有所感了，也覺得“情話”總歸是不好的，如班里女生說的很“那個”，這個“那個”厲害，它不僅囊括了所有可以想像到的淫思穢念，想像力未及的，也提前被納入其中了。

“鐵梅” 顯得胖了些，粗腰，分明不象個十七歲的人，因天熱和燈光的烤照，臉上汗津津，手中的小手絹不時地在臉上擦著;“李玉和”身量雖大卻偏瘦，衣服撐不起來，晃晃蕩蕩的，長相略刁鑽了些，除了兩腮突出外，看不出他和正牌李玉和的更多的關係；“鳩山”呢，又過于白胖，沒貼上“衛生鬍”，顯得年輕許多，卻一點不象日本人，到象剛才在食堂里看到的買饃的，動作很少，得空則坐下休息。至於群眾演員，從頭至尾就沒有離開過自己的椅子。也許是屋里熱，我看到他（她）們的眼神中的某種普遍的疲意。

排練斷斷續續，導演的話真多，舞台上下跑來跑去不知疲倦，我開始討厭這傢伙，老說什麼勁呢！他臉色黯淡，小眼睛習習閃光，一副鼠相，難怪跑得那麼勤。此人整個樣子實和導演無關，從他剛才從舞台跳下去時，扇開來的抖抖的黑稠褂子的架勢，酷似 “南霸天手下的“老四”，若以外婆的話說，便是“二流子”。

他的髮型是“蓋”頭，當地人稱之“馬桶蓋兒”，馬桶蓋 兒一般都是農村人，也包括到城里廁所偷屎的郊區菜農，城里人則以“青皮”為主，少有例外。 很多年后，夏日驕陽之下的紐約曼哈頓的街道上，我看到許多金髮、栗髮、棕髮的“馬桶蓋兒”，在熙熙攘攘的人群中忽隱忽現，恍若隔世。

這時不知什麼原因，觀眾席上的人忽然樂了起來，轉眼向舞台望去，“鐵梅”抿嘴在笑，臉色通紅，象上了淡妝，“李玉和”也在一旁樂，隨即忍住，低頭坐在長條凳子上慢悠悠地從褲兜里掏出了包香菸，鳩山則坐在那里，默默地喝茶，台下的人也在隱隱竊笑，低低私語，排練中斷了。

我感到自己一准是錯過了什麼，肯定是精采的，什麼呢？什麼跡象沒留下來，于是睜大眼睛往台上四下搜尋，結果一無所擭。

問一起來的，他們也說沒看見什麼，甚至說連裡面人的笑也沒發現，懷疑我瞎扯，我說是真的，那鐵梅的臉都紅了，聽了這個，他倆就占住那窗簾的縫隙久久不再讓開了，當再次輪到我的看的時候，燈光已熄，排鍊結束，裡面的人已開始往外走了，心中不由若有所失。

我到底還是未弄清那些演員笑的原委，只是在記憶里留下了他們捉摸不透的笑臉，這個印象，許多年來沒有褪色，反到逐漸變得鮮明起來。

也許是自那以後，看戲的心境變了，每見到舞台上的人物光鮮出場時，不由地會想到別的，台前台后，場內場外，相關和不相關的事，潛意識總在等著那可能出現的摸不透的笑聲。