从小吃院里的食堂，上大学吃学校的食堂，工作了吃单位的食堂。一顿一顿地吃了几十年，在食堂吃饭的次数绝对比在家里的次数多。在食堂吃饭，成为生活的一个重要组成部分，成为成长成熟的一个重要环节。吃食堂是又练肚子又练嘴，肚子练得啥都能吃，有肉没肉有味没味只要添饱肚子就成；嘴巴练得吃东西风卷残云，聊起天来上下古今天南海北。

院里有个食堂很重要，干革命促生产都离不开它，解放军保家卫国也需要它。那时候经常有谁家的大人一声令下，下连队、上边防、蹲大西北，十天半个月不算出差，几个月常有的事儿，一年半载的也有。还有一同学他爸，一声令下，到江苏一个基地当司令，全家搬去的话人家要考虑三两年。咱人民解放军不象美军，老婆随军看家带孩子。院里除了极个别的，当妈的都上班。那年月上班不象后来无组织无纪律的，当年是早八点晚六点，没一个迟到早退的，虽说也没那么多革命工作，可你就得在那儿守着。虎子家就更别指望有人照顾了，不是爹出差，就是妈下医疗队，即便是两人不出差时，也是今儿这个值夜班，明儿那个开会，要是没个管饭的地儿，虎子还不得沿街要饭去？

一开始爹妈觉得虎子年纪小，虽说应该学习李铁梅穷人的孩子早当家，但虎子那时还没到李铁梅捡煤渣的岁数，爹妈就没让虎子一个人吃食堂。有一次两人同时出差了，没办法，请了科里面的一个阿姨照顾虎子，顺便给虎子做饭。那几天吃的虎子是，下定了决心，从此吃食堂。不是红色娘子军们不会做饭，而是那饭做出来压根儿就不是给人吃的。

吃食堂首先要有时间概念，宁早勿晚。到了饭点，早早地到食堂排队，在那一边排队一边闻着饭香菜香一边听着肚子里打的鼓，再没有食欲再挑食的孩子什么东西都能吃下了。有时候一天三顿都在食堂吃，甚至周末也来一顿。食堂今天吃啥明天又吃啥大家都清楚，吃窝头时不用着急，吃饺子时去晚了就剩饺子汤了，免费就着干馒头吃吧。甭管人多人少，食堂的饭总会有人买。但也有个别时候白给都没人要，有一回大喇叭一个劲地广播，快来食堂领忆苦思甜的糠窝窝呀，喊了一遍又一遍，平时川流不息的地方，这天也就三五个人。后来干脆门口送，一个人走过手里发俩，又一个人路过怀里揣仨。等一筐糠窝窝送完了，说是今天挖的野菜不够，怕忆苦思甜的人多，还蒸了几屉棒子面窝头，这时候人都不知从那里冒出来了。

长身体的时候，饭量大。早上上学前到食堂吃早饭，如果只是馒头，那就是二两一个的来一个，加上一两一碗的一大碗粥，再来一盘二分钱的咸菜，比如半块酱豆腐、咸菜丝之类。若是有糖三角、炸糕之类，就要来两个，这样一顿早饭就是半斤。中午回来常是四两饭一个菜，加上一碗米汤。有时有早上剩下的棒子面粥，放凉了成了冻了，吃起来最解气。晚上除非有饺子之类的，吃不下多少。现在想起来，这不正是早上吃饱、中午吃好、晚上吃少嘛。

在食堂里坐着吃的基本上是男孩子，吃饭的时候八个人挤在一张桌子上，一边吃一边吐沫横飞，吃完了也不走接着聊，直到饭厅里人都走光了。好几次因为没完没了的侃，炊事班的战士要打扫卫生往外轰人，吵着吵着就打起来了，一边抡板凳，一边舞大勺。后来到大学里，打架的都是买饭的，只有一次，大师傅不知道怎么急了，居然从卖饭的窗口窜出来与买饭的那位一通暴打。同学们事后现场调查一致认为该师傅练过缩骨功。

每天中午那顿最好，一般有个两毛钱的肉菜，溜肉片、回锅肉、烧两样等等，可是家家都不富裕，饭票定量不能天天吃好的，还是几分钱一个的菜吃得多。总之回回是饭多菜少，养成了后天下之乐而乐的习惯，先把饭吃完，最后留下几口菜中精华，慢慢回味，谁吃到这儿，便来一句：“最后一口慢慢吃” 。几十年过去了，饭菜的比例倒过来了，这习惯早丢了。可是某一天看小虎子吃饭，他居然也是先把碗里的饭吃干净，最后留几口菜在那里回味，难道说这习惯遗传给他了？

院里有那家里三全是儿子的，饭量大得爹妈只好限量，哥仨成天吃不饱。有一回他家老大吃完了三馒头还说饿，旁边的抬杠抬着抬着两人就打起赌来了。吃完六两的说我还能吃进俩去，抬杠的说我还不信这个，吃不了倒陪我两倍。於是众人作证，抬杠的买了俩馒头一份溜肉片，心说赚就赚个大的。吃完六两的拿过来三口两口吃完了，对着哥几个说，谁出钱买一份我还能吃下去。

院外胡同里的孩子对院里的食堂眼巴巴看着，有的不知是劫来的还是偷来的，手里也有些饭票。有饭票也不敢进食堂买饭，是谁家的孩子卖饭的都认识。於是就蹲在门口，看见认识的便央求人家帮忙买个馒头，拿到手里一转眼就吃完了，准是在家里没吃饱过。

部队有一个传统，干部下伙房，这一点院里的干部做得不错。不光管理科的，有时候响应号召其他部门的干部也到伙房帮厨、卖饭，民以食为天，食堂搞好了，一个单位的工作才能搞好。后来在学校就没见那位当领导的下食堂，冲这种作风，学生食堂就搞不好。到研究所后，发现后勤的头儿天天中午在食堂帮忙，估计是当过兵的，饭菜怎么样另说，这作风就让人气顺。

有一阵总参狠抓食堂，各单位评比，使出浑身解数，那饭菜做得，天天不重样，好吃又便宜。可惜一个月一过，原来什么样还什么样。后来粉碎了四人帮，大家生活好了，食堂开始走下坡路，到了炊事班长退休了、到地安门街上的小铺帮人家蒸包子时，食堂的饭菜就没法再吃了。上大学、工作时虽然还是吃食堂，但那时已经成人了，没有当年的感觉了。

我们家从小吃食堂长大的不止我一个，虎太也是。对虎太来说，食堂除了排队买兔肉的期待、饭厅里玩耍的兴奋外，还有悲伤。文革期间，她妈作为白专对象被隔离审查，晚上不能回家，母女唯一能见面的地方就是中午在食堂。虎太那时还没上学，天天中午早早地在食堂等着，直到那镶着假牙的看守押着她妈前来买饭，母女相见不能说话，只是彼此看几眼，每一眼都深深地印在了虎太的记忆中。