刚来美国的时候，干了好几种不同的工作，大多属于 “劳动密集型”的工作，其中一个工作，就是旅馆前台。

    那家旅馆在南加海边的一个城市，离ALX也不远。旅馆有一百多间房，包括常住的50多间。常住客户，就是把旅馆当家，一住下来就是好几年。那里的环境比较脏乱， 就算每天打扫，也搞不干净的样子。

    剩下来的房间每天能卖掉30间左右，卖给“酒店部落”。酒店部落就是生活在南加，靠政府救济而免于流离失所的贫困人口。这些客人，凭酒店（旅馆）的发票去政府那里领钱。

    这家旅馆跟“酒店部落”的关系很紧张。前台在防弹玻璃后面，收钱办手续都通过小窗口进行，如同大陆的银行。酒店大堂里也没有桌椅，因为常常有人用桌椅来砸防弹玻璃。

   “酒店部落”在南加有8000多人，（这是政府方面的估算。据行业内的估算，远不止此数。）他们住得起的旅馆，就只有数十家。他们跟这数十家旅馆是相互依存的共生关系。

    旅馆的电脑里，有很长很长的黑名单，我从来没看完过。黑名单上，备注的原因多种多样。有酗酒有吸毒，有打架有招妓，有破坏设施有拖欠费。等等。还有一种算是例外。那天一个黑人胖大妈来登记入住，我输进她的ID,   发现她是被拉黑的。备注上说，她在圣诞节的时候，去大街上招来了好几个流浪汉，去她的房间洗澡。

    我对她的善行很有好感，但是想想第二天就是平安夜，也就不敢收留她了。她也没问为啥被黑，不让住就转身走了。

    有些人会问为什么。但一般都不会告知原因，只是说不知道为什么，总之这个ID输不进去。有时候碰到欠费的，会说如果付清欠账，就洗白了。但我没有碰到过愿意把欠账结清的。前台的墙上帖着很大的字，保证高度近视都能看清楚：我们有权拒绝提供服务给任何人。

    在那家旅馆工作，能比较深入地接触美国的穷人。有个年轻的妈妈总是在半夜里来，刚刚下班的模样。她带着两个孩子，大的十多岁，小的八九岁，孩子们瞌睡得眼睛都睁不开。第二天大清早，孩子们还要去上学。我总在想，孩子们放学后去了哪里了？

    我还碰到一个妈妈带着两个十五六岁的女儿，她们想住一个月。她递进来700美元，后来算算钱不够，要是再加上税的话。她收回了700美元，然后当我的面数了数，说只有600，我少了她100。那两个女儿在边上，眼睛瞪得大大的，盯着我看。我尽可能平静地告诉她们，我们有摄像头，所有的举动都记录存档的。我不知道那两个孩子现在在干什么，我希望她们别学她们的妈妈。

    我遇到过纵火（没成灾），遇到过杀人（死了），在我上班的时候。我曾被客人怒骂，因为要执行旅馆的某些不方便客人的规章。我也威胁滋事者，让他们“滚出去，不然会有大麻烦”。

    总之那不能算旅馆。

    那什么样的旅馆酒店安全一些？大型的连锁店安全。千万不要图省钱，特别是女孩子。