只活在自我中－－感叹诗人海子

 

面朝大海，春暖花开

海子

 

从明天起，做一个幸福的人。

喂马、劈柴，周游世界。

从明天起，关心粮食和蔬菜。

我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

 

从明天起，和每一个亲人通信。

告诉他们我的幸福。

那幸福的闪电告诉我的。

我将告诉每一个人。

给每一条河每一座山取一个温暖的名字。

 

陌生人，我也为你祝福。

愿你有一个灿烂的前程。

愿你有情人终成眷属。

愿你在尘世获得幸福。

我只愿面朝大海，春暖花开。

 

1989.1.13

 

两个月后诗人在山海关卧轨自杀。

   

    海子（1964年3月26日－1989年3月26日），男，原名查海生，中国当代诗人，生前为中国政法大学教师。他是中国20世纪新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人，其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、话剧《弑》及约200首抒情短诗等。其被流传最广的诗句是“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。

    我不懂诗歌，但海子还是听说过的。他一走竟然有二十多年了。提到他是个“当不当，正不正”的日子，仅仅是因为一幅我老伴儿照的海边。那照片表现着加州的海岸，可以说是有“面朝大海，春暖花开”的意境。因此我想到了当年25岁的海子的满怀激情。然而他走了，毅然决然……

           (点击看大图）

    从介绍上来看，孩子出生在很普通的安徽省一个农民家庭，然而他却绝顶的聪明，在1979年15岁时考上了北大法律系。19岁他毕业后，被分配到至北京中国政法大学哲学教研室工作。从1982年到1989年不到7年的时间里，海子创作了近200万字的作品。其诗歌出类拔萃。海子诗歌有着宽博的精神世界。

    1989年3月26日，他在秦皇岛和山海关间的龙家营站附近卧轨自杀，年仅25岁；遗言是“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关”。当时他带有四本书：《圣经》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》。竟然是那样一个默默无闻的小站。

    不难猜测，他的辞世与其失意的爱情有关。下面是我在网上下载的有关资料，摘编了一下。

 

    据说在他自杀前的那个星期五，海子见到了他初恋的女朋友。这个女孩子1987年毕业于中国政法大学，在做学生时喜欢海子的诗。她是海子一生所深爱的人，海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。至于他们到底是因为什么分手的，不得而知。在海子最后一次见到她时，她已在深圳建立了自己的家庭。海子有火一般的爱。说他爱的姑娘是“叶公”？问题是海子超脱于尘世的爱叫生活在现实中的人太难接受。

    从海子留下的五封遗书当中可以发现，生命最后阶段的海子不仅听觉出现了问题，而且头脑中经常产生大量可怕的幻觉。海子自杀后医生对海子的死亡诊断为“精神分裂症”。我觉得有诗人都有着常人难以具备的激情；然而正是这种亢奋的状态导致精神失常。

    海子作为诗人是杰出的。作为20世纪80年代后期新诗潮的代表人物，海子在中国诗坛占有十分独特的地位，他的诗不但影响了一代人的写作，也彻底改变了一个时代的诗歌概念，成为中国诗歌文化的一个重要组成部分。其创作的优秀抒情短诗是继“朦胧诗”之后独特而又诗艺出众的作品，兼具抒情性、可诵性和先锋性风格，在当时极为罕见。

    海子去世后，其作品很快得到诗坛承认并给予极高评价，有关海子诗歌的深度研究已经成为学术界的关注热点之一。从20世纪九十年代至21世纪初，关于海子诗歌的解读和评论不断出现于各种书刊杂志，在中国诗坛，海子常常被评价为“一个诗歌时代的象征”和“我们祖国给世界文学奉献的一位具有世界眼光的诗人”。

    海子的去世被认为是一个崇尚理想和自由的“诗歌时代的终结”。海子之死也被评论者提高到与屈原、梵高、海明威、川端康成等中西方名人同等的研究地位。其后的90年代，海子诗歌获得广泛好评，一度引发全国范围的海子诗歌热潮，赢得了超乎寻常的关注和数量巨大的追随者，其中包括大量仿作和专门举办的海子抒情诗朗诵会，使海子的诗处于“母诗”地位，产生了巨大的辐射力和影响力。

    大部分熟读海子诗歌的人认为海子是在生命历程探索中，为了自己产生的一种信仰而自杀。这应该是很客观的看法。因此有诗人认为，“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。”“海子，必将在其诗歌中获得永生。”海子作为中国的最后一个田园诗人，海子对中国诗歌乃至文学的贡献，在于能够“我手写我心”，而不是哗众取宠的噱头。他过于真诚了，因而无法在现实的社会中生活。

 

关于海子的爱情

 

　　诗人海子说过“你既然不能做我的妻子，你一定要成为我的王冠”。

　　关于海子的爱情故事，很多人或许都不知道。认识海子的人都是从《面朝大海，春暖花开》开始的，一个忧郁，腼腆的男孩，然而海子的爱情故事却鲜为人知，我也只是从海子的诗歌里面看得一点，对于不对只能由事实说话。海子83年从北大法律专业毕业后，便去中国政法大学任教，并结识了第一个女友。女友系政法大学83级的学生，至于海子女友的姓名，我是无法考证的，或许海子的朋友西川和藏棣知道。我只是知道海子写过一首诗《给 B的生日》，而此中B 便是海子的初恋女友。诗歌 写于1986.9，距诗人89年山海关卧轨整整三年，诗人写这首诗歌的时候或许诗人早已和B 分手了。全诗为

　　《给B 的生日》

　　天亮我梦见你的生日

　　好像羊羔滚向东方

　　-——那太阳升起的地方

 

　　黄昏我梦见自己的死亡

　　好像羊羔滚向西方

　　——那太阳落下的地方

 

　　秋天来到，一切难忘

　　好像两只羊羔在途中相遇

　　在运送太阳的途中相遇

　　碰碰鼻子和嘴唇

　　——那友爱的地方

　　那秋风吹凉的地方

　　那片我曾经吻过的地方

　　其中写到“黄昏我梦见自己的死亡和那秋风吹凉的地方，那片我曾经吻过的地方”。作为一个诗人来讲，一般是不会在心爱的人的生日时写到“死亡”的，尤其是“我梦见自己的死亡”除非那个女人和诗人已经分手，可见诗人当时正处于女友离开之痛苦。诗人留恋那“那秋风吹凉的地方，那片我曾经吻过的地方”。同时诗人在以后的诗中又写到“你既然不能做我的妻子，你一定要成为我的王冠”。

　　89年，海子在山海关卧轨自杀，诗中写到“从明天起，做一个幸福的人/愿有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福”。 “你”是谁？但可以知道海子是多么渴望自己能过正常人的生活，平平淡淡的爱，平平淡淡的活，在海边拥有一个自己的房子，一个心爱的女孩，天天看海，天天看满山的花开。然而这一切都不能了。

    或许诗人对待爱情是忠贞的，也或许诗人在感情方面是丰富。然而现实生活中哪个姑娘有勇气接受他的爱？又有人说，诗人是花心的，但他们又怎么知道，当诗人爱上一个自己喜欢的女孩时，会是怎样的虔诚与认真，他们一生只有一个真正爱的人。海子说“以前的夜里我们静静地坐着/我们双膝如木/我们支起了耳朵/我们听得见平原上的诗歌/这是我们自己的平原，夜晚和诗歌”。

　　他初恋的小武第一次出现在海子宿舍，大伙揶揄他：“行啊，有女孩儿了。”那年海子20岁。小武是外语系大一新生，身材玲珑、活泼伶俐、通得人情世故。关于他们的相识，有个甜美的传说：海子上课问学生喜欢哪些诗人，小武站起来答：海子，引来哄笑和一段恋情。没有人确认这个说法。在他们相恋的1983-1985年，海子创作了数量惊人的愉快的爱情诗———“一匹跛了多年的/红色小马/躺在我的小篮里”，“我们合着眼睛共同啜饮/像万里洁白的羊群共同啜饮”，“两片抖动的小红帆/含在我的唇间”……烦扰也许像甜蜜一样不为人所道，有个同事记起政法大学发生过一起跳楼事件，小武得知后万分紧张，误以为是海子。临近毕业，他们分开，她去了南方。海子的这次恋情无疾而终。

　　之后出现了小刘，一位昌平文化馆的朴实女子，她到西环里参加了几次聚会，便经常留在这里洗衣做饭，时间不长，又不见再来，孙理波问起，海子敷衍说：“她总想成家。”

　　海子的最后一位恋人，直到海子去世前夕才为人所知。她是政法大学的一位女教师，已经成家，她在不被知晓中陪伴海子走完人生，有张流传广泛的海子照片，印在《海子诗全集》的书脊上：他眼睛半弯盯住镜头，手举在半空，愉快地笑着。照片正是那位恋人所拍。

　　海子在去西藏时，还曾爱恋上一位西藏女诗人。

　　1989年2月，海子曾写下《四姐妹》，像是对那些匆匆恋情的惋悼。“海子的目光不聚焦，与你四目相对，却觉得没有在看你，而是穿过你，投向更远的地方。他的目光散漫、迷茫，他又在人多的场合不急着成为话语中心，更像‘性格诗人’，游移不定，心不在焉。”

 

来自原野的海子

 

    海子是农村孩子，短暂的25年生命中有15年在农村度过。从孩童时期开始，因为家中困难，海子开始了课外的务农。农村，给他日后的创作留下了无穷的题材。

    海子带了些与荒芜粗糙的乡村生活格格不入的特质。他爱干净，穿着父亲缝制的的确良小套装，背一小布包，里面装着毛主席语录，是个孩子头儿，在街上跑了一整天，鞋上一点泥巴都没有。念过私塾的母亲操采菊老早教他识字，随手抄起手边一本《安徽文学》，就教他念起这四个字。他喜欢看连环画，《西游记》、《三国演义》，看完了就拿一芭蕉扇再讲给小伙伴听。

　　5岁那年，查湾村的“背诵毛主席语录”大赛上，海子作为个头最矮、年纪最小的选手，登台背诵毛主席语录48条；下半年他就被牵着手坐进了查湾小学的课堂。10岁跳级转入高河中学。

　　1979年夏天，海子到北京大学法律系报到，那年海子15岁。那一年，《今天》创刊，油印的册子传遍了北大的校园，朦胧诗爬进了学生的宿舍，北岛、顾城等人是青春偶像。少年海子开始接触文学了。他像当时其他学生一样，如饥似渴地阅读新进来的西方现代派文学、哲学，同时，他结识了北大五四文学社的骆一禾和西川。海子开始写越来越多的诗，三个人的关系也越来越密切，后来，人们将他们称为“北大三诗人”。

　　1983年，海子剃了个光头。已是大四，他只有19岁，娃娃脸，架了副眼镜，总被当成小孩，就像他日记里写的“我过早失去童年”，又有了与年纪不相称的老成持重。大约为了挣脱那个令他不满意的孩童的壳。那时候他还被称为“查海生”，他骄傲的诗歌理想暂时蛰伏，他不够疯狂，过于谦逊，在回忆画面里近乎透明。被叫做“海子”，是后来的事了。

　　毕业后分配到中国政法大学校刊做编辑的海子，像许多80年代青年一样接受了时代在他身上的复制，既没有选择权利，也不必担忧未来，校园生涯结束了，社会生活拉开序幕;作为一个头脑嗡声作响的诗人，他又习惯了这样的猜测：昌平隔绝了诗人期望交流的灵魂，增添了诗人的孤独。1984年-1989年，20岁-25岁的海子在这里度过。

　　一群“文艺青年”在食堂里熟识起来。他们是北大诗人海子、华东政法诗人吴霖、爱画画的孙理波，还有住海子楼上的常远，他的本领是“人体特异功能”。海子年纪最小，个头不高，被当成腼腆好玩的小兄弟。起初在校刊发表诗歌时，海子用了个笔名“扎卡”，没过多久，便自称“海子”，取意青海的高原湖泊。

    从表面上看，海子还是那个没有过多强烈倾向的小伙子，他沉默寡言，举止有点笨拙，然而有时候——— 而且准是在跟谁单独面对面的时候，他会突然特别爱说话，举止急躁，动不动就笑，那兴奋又会像它突然出现那样，突然很快地消失。

 

海子自杀细节

 

　　海子的诗歌创作被分成两部分：1983年开始创作的抒情短诗，和1984年开始创作的长诗，其中包括未完成的《太阳·七部书》，前一类宛若“人间少女”，有母性水质的爱，后一类却是“天堂中歌唱的持国和荷马”，转向父性、烈火般的复仇。海子除了他所享受的青春之外，还需要信仰和仪式，仅仅有诗是不够的，他需要超出诗的东西，一种能让他顶礼膜拜的超越物质世界的象征。

　　他选择了太阳。他熟记那些太阳神的名字，“对生命的讴歌、对生命的热情，还有一些悲伤和真挚，是海子的诗最可贵的地方。”

　　1988年8月8日，诗人唐晓渡前往西藏参加诗会，在拉萨偶遇已经云游了半个多月的海子。诗人一平与海子同行，俩人背着大包，讲起一路蹭火车的经历，十分欢快。他们在拉萨途经玛尼堆，每人都拾了些碎片，惟独海子一定要背两尊巨大的石头佛像，唐晓渡劝他，六字箴言自有深意，不过是个象征，不必劳神背这么重的东西回北京，海子坚持说他那两尊佛像有特别的故事。他对藏域文明与神秘主义有着偏执的迷恋。

 

　　1989年3月25日，海子自杀的前一天，他清晨6点半坐上了从昌平开往北京市里的班车，穿着那件被校领导批评太花哨的红毛衣，外面套着灰夹克，背包里放了四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还有几只橘子。

　　海子到达学院路后，步行去西直门火车站坐火车。好多人努力回忆，说那天早晨阳光明媚，风和日丽，是那个季节中典型的美好三月风光；也有人坚持天色阴沉，周围散发出一股沉重的气味，在不幸即将来临的时刻，飘着蒙蒙细雨。海子的目的地是河北山海关，作为北京周边少有的慢行火车道，那里已经有过几次卧轨事件。有一次，海子跟昌平诗人苇岸讨论怎样死去才有尊严，苇岸说上吊太难看，海子说最体面的死法是从飞机上往下跳。

　　海子1989年3月25号中午抵达山海关。他在街上闲逛，太阳炽热，他只吃了几瓣橘子。

　　海子躺到火车慢行道之前，把外套脱了，叠好，放在一旁，下面垫着书包，里面有最后一封遗书，他否认了前5封“遗书”，写道：“我的死与任何人无关。”在后来不断衍生的神话里，海子肠胃里仅有的几瓣橘子成为太阳的象征。神话里说，橘子在他手上，不偏不倚被火车斩为两半，就像海子的身体一样。

　　学校接到警方的电话时，已是26日深夜，电报迅速发到安徽：“海子病重，父母双方速来。”海子的父亲查正全说，这叫“骗”。在山海关，他们见到的是冰冻过，整理过遗容的儿子。有张追悼会的照片，海子躺在花簇中，穿一身藏蓝色中山装，脸被抹得灰白，头发往后背，神色，有一点窘迫。他以一种全中国的殡仪馆都极为擅长的弱化个性的方式，变成了另外一个人。海子的父亲查正全和母亲操采菊穿着土布棉袄，为防昏倒，被众人架在一旁。

　　海子的父母在北京只呆了4天，走时带着海子班驳的小皮箱、亮黄色的绒毛小狗、蓝格子床单、行军水壶、绿色挎包……还有2000多册藏书。

 

海子的作品

 

代表作品：《面朝大海，春暖花开》；《五月的麦地》；《四姐妹》；《山楂树》；《秋日黄昏》

 

诗集

 

《河流》

《海子、骆一禾作品集》

《传说》

《但是水、水》

《麦地之翁》（与西川合印）

《太阳，断头篇》

《太阳，天堂选幕》

《土地》

《太阳，天堂和唱》

 

 二百五十余首优秀抒情短诗；

《太阳七部书》，即诗剧《太阳》；

诗剧《断头篇》；

第一合唱剧《弥赛亚》；

仪式和祭祀剧《弑》；

诗体小说《你是父亲的好女儿》。

 

经典诗句

 

1、从此再不提起过去，痛苦或幸福，生不带来，死不带去。——《秋日黄昏》

2、今天，我什么也不说，让别人去说。——《新娘》

3、今夜我不会遇见你，今夜我遇见了世上的一切，但不会遇见你。——《情诗一束/山楂树》

4、当我痛苦地站在你的面前 ，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。——《麦地与诗人/答复》

5、远方除了遥远一无所有/更远的地方，更加孤独/远方的幸福，是多少痛苦。——《远方》

6、没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来。——《西藏》

7、远在远方的风比远方更远。——《九月》

8、黑夜一无所有，为何给我安慰。——《 黑夜的献诗》      

9、该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。——《秋》

10、谁的声音能抵达秋子之夜，长久喧响，掩盖我们横陈于地的骸骨。——《秋》

11、风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。——《四姐妹》