“上山下乡”开始时，黑龙江军垦和农场是没有探亲假的。这意思就是：您回家探亲可以，但不报销路费，当然更不会发工资。在军垦和农场的“知青”虽然发点儿工资，可坐火车就不想买票了，真没钱呀。有关当年乘车如何逃票的可笑故事非常之多。今天我想说一个“知青”意外的长途旅行的故事。

    我所在分场有位北京男青年，平日木讷，深度近视，干活又经常“三天打鱼，两天晒网”。到冬天农场放冬假时，他几乎没有什么钱存下来。他自然而然地要“扒车”回家，但想到列车员凶神恶煞的查票就腿肚子哆嗦。从农场到了县城后他忽然想到扒货车。只要爬上往南开的货车，您就坐吧。车停了，您就跳下来找另一辆往南开的货车爬上去。这多好！他还真的爬上了列货车的车厢。那车厢里装的是煤。车一开他就尝到了冷的滋味。“北大荒”的冬天也太冷了。幸亏这列货车走了没多远就停了，不然他非冻死不可！这可不是开玩笑。“北大荒”的“知青”扒货车冻死的事件发生过。

    怎么办？这木讷的家伙竟然还挺有勇气，钻进了一辆“闷子车”，也就是装杂货的车厢。但很快被装货的工人发现，把他赶下来。有什么办法呢，苦苦哀求吧。人家根本不听这套。这时来了几个守车的铁路工人，见他可怜巴巴，就把他带到守车上带着他往南开了好几百公里，一直到达哈尔滨。好心的工人师傅告诉他，“小伙子，这车就停这里啦。你自己再想办法吧。”

    想办法？还是求守车的铁路工人呗。他还真幸运，就这样一程一程地坐，居然过了山海关，没多远就是北京了嘛。可这次他求爷爷告奶奶不那么顺利了，人家铁路工人不肯让他上。原来是“天高皇帝远”，现在离京城近了。这怎么办？嗨，反正过了山海关就不那么冷了，找往南开的货车爬上去呗。可不能被人发现了呀。他的运气又来了，找到了一列往关内开的装满货的“闷子车”钻了进去。他来到车下的时候不知为什么车厢门没关上，大概是装货的工人们都去休息了吧？果然，他刚钻进去，外边的工人来了，“哐当”一声把门拽上。一阵乱响之后，工人们都走了。他狂跳的心从嗓子眼落了下来。

    过了一阵子，列车开动了。走了几个钟头停了下来，可没人来开车门。这可怎么出去呀？正想着，车厢震动起来，几次震动后又过了许久，车又动起来。但他越来越不安，这是走哪儿去了？再说肚子也饿呀。车厢里很暗，只有门缝透进来的光线可以推测外边是白天。他趴在门缝使劲瞧。瞧又有什么用？不断倒退的景物表明车还在开。肚子真饿呀，口渴也跟着来了。怎么办？是不是该喊救命呀？他恐惧起来，一阵慌乱，眼前只有一纸箱、一纸箱的货物。借助外边透进来的光线，他发现这车里装的都是山楂罐头。用力打开一箱看看，全是玻璃瓶的。他身上只背着个书包，里面有个搪瓷杯。想想，只能如此了。从未有过的大胆，他把一瓶山楂罐头打破，小心翼翼的让里面的糖水流到搪瓷杯里。吃山楂，喝酸甜的糖水。啊哈，神仙过的日子嘛。随便吃，有的是，在农场想都不敢想。

    可列车停下来的时候始终没人来开车门呀。他越来越害怕，在车停下来时真的喊叫起来。可居然没人听见，而且他也没看见什么人过来。或者他的声音太小？越来越热了。他的棉袄都穿不住了。这车是开到哪儿去了？没办法，也只好不断地吃山楂罐头。他也不知道自己在这节“闷子车”里待了多长时间。或许有三天吧？

    终于，有人来开车门了。卸货的工人们都吃一惊。这节“闷子车”里居然有个人藏在里面。门附近有不少打破的山楂罐头瓶子，车厢里还有不太好闻的排泄物的味道。门打开后他蓬头垢面，一身脏棉衣，厚瓶子底似的眼睛后面眼睛也睁不开，惊恐地问“这是哪儿”。回答是四川重庆。一听他几乎晕了过去。怎么到了四川了？！

　　他没能回到北京，由铁路警察押送，从四川重庆直接被遣送回农场。转了一大圈又回到农场了。不过铁路公安局发了他一套衣服，还是警服呢。我们后来都开他的玩笑，说他“是从铁路公安局那儿‘复员’回来的”。