美國人常說，在美國有兩件事是你無法迴避的，一是交稅一是死亡。其實這是不對的，有很多窮人一輩子也沒交過稅。有的富人放棄美國籍也可免交稅。再說如果害怕稅務局，你還可以雇幾個律師會計壯壯膽。唯有死亡才真的是每個人早晚必須面對的，並且是單獨面對，任何人都沒法幫你。

    癌症治療的第一關就是要戰勝死亡。心理上戰勝它。這也是我把我的感受寫出來的目的。萬一有一天你的親朋好友需要面對的時候（希望永遠用不上），能從我的經歷中有所獲益。如果你有朋友不幸現在就生病，歡迎你把我的文章轉給他。讓他知道他不孤獨，有很多人也面臨同樣的困境，有着同樣的感受。面對死亡的時候我感到的除了上一篇提到的焦慮恐慌，還有就是孤獨。（也明白了老人為什麼怕孤獨，應該多陪陪父母）。因為真的沒人能幫我，即使是我的太太。什麼安慰都像隔靴擾癢沒什麼用處。我曾自認為堅強，能幹，對生死也看得很開。但當真的面對死亡的時候，我覺得我是那麼的軟弱和無助。看着我可愛的五歲女兒，我是那麼的渴望活下去，也真正意識到生命的可貴。我的信仰真的幫了我很大的忙，否則有可能需要很久才能從死亡的陰影中走出來。有很多癌症患者就是一直生活在恐懼和擔憂中，這對治療沒有好處，以至於有人說他們是給嚇死的，或治死的，不知道自己病情的話能活更長。聖經說得好， 喜樂的心是良藥，樂觀的心態對治療絕對有幫助。朋友的關心和問候也讓我感動，尤其有兩個朋友問我經濟上需不需要幫助更是讓我眼淚一把。這年頭能借給你錢的朋友真的不多了，也就我們那一代人還那麼傻，這樣的朋友還是要珍惜，要多交。有幾個好朋友做了好多吃的，開兩個小時的車趕過來陪我們，這對我們尤其是我太太是極大的安慰和幫助，否則一家人那幾天肯定是一直籠罩在死亡的陰影中。儘管我那時什麼都不想吃，也不想說話。但朋友們的心意我還是看在眼裡，記在心裡。遠方朋友的短信，電郵關心還是讓我感到溫暖，儘管我一個都沒心思回。古人云，生死有命，富貴在天。在死亡面前，我們人真的很有限。既然無法逃避，那就只能坦然面對。好在癌症其實是個慢性病，比起中風和心肌梗塞，我們至少有好幾年的時間來適應和調整。幾年以後的事誰知道呢，說不準基因修復或別的特效藥就出來了。

    癌症治療的第二步是第二意見（second opinion）,就是徵求別的專家的意見和選外科醫生。這一步如果不是有立刻的生命危險，一定別省掉。我上網做了些研究後，第二天就問醫生如果把手術推遲兩星期有沒有生命危險，因為我想聽聽別的專家的意見。他說應該沒有，但越晚手術擴散的可能性越大。他說的也是對的。但經過慎重考慮後我還是決定推遲手術。這開膛破肚可不是鬧着玩的，萬一是誤診呢。立刻上網找專家，運氣還真好。找到倆位這方面的專家（不要找太多，多了也沒用，浪費時間），一位是在我們州府最大的醫院，一位是在我家附近的大學附屬醫院。馬上給他們打電話，把情況一說。其中一位同意馬上見我，另一位也說下星期可以見我。真的是感謝現在的網絡和美國的醫療系統，完全沒有後門，也不用找熟人。這邊的醫院也非常配合，把所有的資料，化驗結果，掃描結果等全傳過去。第一位專家是一位非常和藹和有愛心的同齡人，比我才大幾歲，看了所有的材料，得出同樣的結論。他花了近一個小時給我講我這病的前因後果和各種可能的治療方案和利弊。他淵博的知識，二十多年的經驗，更可貴的是他這種負責的精神和愛心，讓我對他充滿信心。於是我問他能不能由他來幫我做這個手術，他同意了並且立即幫我安排。出於一絲僥倖，我們把手術安排在見完第二個專家後的第二天。第二個專家是一位教授，也是非常友好，得出一樣的結論，手術方案也和第一位一致。這一刀看來是逃不過去了。所幸手術非常順利和成功，摘除了一個三厘米大的腫瘤。外科醫生的重要性我想不用我多說，切哪裡，切多少，怎麼切，都必須由他根據擴散程度決定。就是傷口的縫合，每個醫生的水平都是不一樣的。我那圓圓的肚子，癒合後幾乎看不出來挨了一刀。

    癌症治療的最後一步，也是最重要的一步就是化療和以後的跟蹤治療。有很多早期的癌症是不需要化療的，因為治癒率很高(超過90%)，化療幫助不大，只需要化療師（oncologist）跟蹤治療就可以。化療的目的是殺死手術後殘留在體內的游離的和少數未切除乾淨的癌細胞，減少復發的可能性。癌症本身並不可怕，可怕的是復發。原來的癌細胞是集中在一個地方，慢慢長大和擴散。而由游離的癌細胞引起的復發極有可能同時發生在幾個地方（如肝和肺），這時手術就比較困難了，也很難切乾淨。我們都知道癌症有很多種類，但同一種癌症根據不同的程度和誘發原因又細分為很多種，有的是遺傳，有的是突變，有的具有非常強的進攻性，有的比較溫和，有的化療對它毫無作用。治療的藥物和方法也是非常的多，選一個經驗豐富的化療師極其重要。化療一般在手術後4-6周開始最佳，在癌症中心進行。所以手術後應該立刻聯繫離你家最近的癌症中心，約見化療師。因為化療要去很多次，離家太遠不方便。我們在這一步犯了很多錯誤，也吃了不少苦頭。手術後由於身體虛弱，也不知道化療必須在六周以內開始，所以我修養了三個星期才聯繫化療師。這時才知道好的化療師非常忙，幾個星期以後才有空見我，而我已經沒那麼多時間了。出於對美國醫療系統的信任，也因時間緊迫，我就讓癌症中心安排一位能儘快見我的化療師。運氣還不錯，有一位可以一個星期後見我。沒進癌症中心以前，我總以為急診室和產房是醫院最忙的地方。一進癌症中心才知道自己完全搞錯了。候診室有十幾個人在等着，裡面兩間化療室滿滿都是人，每間都有十幾個人。見我的是一位年輕漂亮的印度姑娘，態度非常好。心中暗喜，每天對着漂亮姑娘總比看着個糟老頭子要開心不是，死到臨頭還是賊心難改。她給我推薦了三種化療方法。1，吃藥片，吃兩個星期，休息一個星期。2，靜脈注射4-5個小時，休息兩個星期。3，在胸口內裝個注射器，注射器是裝在皮膚下面，需要開刀，再用綁在身上的電動泵把藥分48小時打進去，然後休息十二天。我問她哪種副作用小，她說都差不多，因人而異。三種方法療程都是六個月，用的藥也相同。於是我選擇了吃藥片，因為藥是寄到家裡，最方便。第一個療程還算順利，靠着身體的老本錢，扛了過去，非常難受但沒嘔吐。休息了一個星期，各項指標都正常。第二個療程，她把劑量曾加了30%，我 一下就吃不消了，極其難受，吐的一塌糊塗。她給我開了抗嘔吐的藥，告訴我難受就吃。但我發現等難受的時候吃已經晚了，因為藥吃下去要過很久才會起作用，並且這難受勁一但上來，吃藥也很難去掉。並且吃了這藥，腸胃不蠕動，脹肚子，拉撒都成問題。拉撒一出問題，體內的毒素就排不出去。我引以為傲的漂亮臉蛋立刻出現很多黑點，人口乾舌燥，手腳發白脫皮，嚴重脫水。這個療程一過，人跟死過一遍一樣。也明白了為什麼有很多病人化療堅持不下去，為什麼有很多病人把化療說的很恐怖，有的病人因為害怕而不願治療。各項指標一測，果然腎功能受損，全身脫水。怎麼辦呢？還要不要繼續做下去？這樣下去做完剩下的六個療程，我不死也得去掉半條命。走投無路只好又禱告求神幫忙。翻來覆去禱告幾遍以後，腦袋慢慢平靜下來。突然想起另一個美女姚貝娜化療中的反應，也是難受嘔吐，但我在癌症中心見到的美國病人好像沒人那麼難受，好多人還笑眯眯的。對美女的治療方案產生了懷疑，於是上網去查美女的教育背景。這不查不知道，一查嚇我一跳。這位美女畢業於印度一所不知名的醫學院，來美國通過一個考試就開始做化療師了。好傢夥，把我拿來土法煉鋼了，必須換掉。美女也顧不上了，保命要緊。我想起我的命根子也乾燥發白，於是就問美女能不能給我換一個男醫生，我的私密部位出了點問題但不太方便給她檢查。果然美女臉一紅，給我一個甜甜的微笑表示理解，說其實沒關係，因為她是醫生，但還是很高興的把我推薦給了中心的主任，一個六十多歲的老頭。第一次和他見面就感覺他不一般，他首先就告訴我化療的目的是幫助我的身體來對抗癌症而決不是傷害我的身體。他花了近一個小時給我解釋化療的作用，種類，用藥方法，常見副作用等。回答了我很多問題。我這才知道三種化療方法副作用其實是不一樣的，第一種副作用最大，第三種看起來複雜可怕，其實是一群法國醫生根據多年的經驗發明出來的，副作用最小，效果也最好，他甚至把那篇論文找出來給我看。於是我選了第三種，又挨了一刀。他又根據我的身體狀況進行輸液和補血，因為健康的身體會幫助減輕副作用。他還告訴我化療對身體其實傷害很小，因為殺死的都是快速生長細胞，休息兩個星期基本都能完全恢復。他在化療之前先給我輸入兩種抗嘔吐的藥，在化療的藥中又加入另一種輔助藥來提高療效，用藥量是根據我的身高和體重算出來的標準藥量。這一個療程和前面的兩個療程果然完全不一樣，幾乎沒什麼副作用，也不難受。各項指標停藥後馬上恢復正常。真沒想到化療可以這麼輕鬆，真為姚貝娜惋惜。美國醫生比較人性化，關心病人的感受，會想很多辦法來幫助你減輕痛苦。中國醫生和印度醫生大概因為病人太多或經驗太少，在這方面下的功夫不夠，辦法當然也不會多。一個經驗豐富的化療師在不影響療效的前提下，可以根據你的身體狀況和反應來調整用藥量和延長休息時間，讓你比較愉快的完成整個療程。

    最後結論，有病一定要積極治療，即使是晚期，現在的技術也有辦法通過放療和化療來使腫瘤縮小，或減緩它的增長速度來延長壽命。化療得當對身體的傷害其實不大，也不怎麼難受。千萬別有病諱醫，把希望全寄托在中醫，禱告或身體的自我痊癒的奇蹟上。我在醫院碰到好幾個基督徒醫生和護士，誰能說他們不是神派來救我們的天使呢？

後記：不好意思，太多細節，讀起來比較枯燥。但對正在化療或即將化療的朋友有可能有幫助，所以就羅里羅嗦全寫了出來。歡迎轉貼。我寫的只是我個人的親身經歷和體會，絕對真實。每個癌症都不同，一切還是要以醫生的意見為準。最近有朋友給我轉了一篇《一位肺癌晚期患者的康復之路》，作者有誤導之嫌。他其實是肺癌一期，他選擇不化療是因為幫助不大。他沒經歷化療卻誇大化療對身體的傷害，大家千萬別被誤導。癌症這個不愉快的話題就寫到這，接下來我會寫一些輕鬆愉快的話題。