父親87周歲了。

75年前，父親參軍加入了抗日的隊伍。聰明的你也許要問：為什麼年齡這麼小就可以當兵？這正是我當年問過的問題。

父親說，他因為個子長的比同齡人高，說自己十六歲了，部隊就收下了他。但沒過多久，就讓他當了衛生員，大概是認為背藥箱比扛槍桿要輕鬆些吧。

這藥箱一背，就是一生，父親終身都在部隊的醫療系統工作。

戰爭是殘酷的，父親在戰場上也受過傷。他告訴我，他那個村子裡在當時當兵的人，只有他活到了解放。

小時侯，父親常常不在家，他給我的印象是模糊的。我和父親不是很親近，但也沒有被他打罵過的記憶。

有一天，我和弟弟正在爬樹玩，遠遠聽到姐姐的聲音：小娜，爸爸回來了！我跳下樹，顧不上穿鞋，和弟弟跑回家，現在仿佛還感覺到那路上的小石頭扎得腳板底很疼。

在年少時有一段時間我迷上了剪紙，每天日以繼夜地拿着父親刮鬍子的刀片和剪刀刻剪不停，母親說我我也不理。父親對我說：你這樣下去小小年紀就會把眼睛搞壞，你如果喜歡剪紙，爸爸去買給你。父親真的帶我去買了許多剪紙，我欣喜萬分，那些剪紙我還保存至今。

15歲那年我也參軍時，父親拿着我的入伍通知，盯着信封上寫着“廣西軍區XXX”的字樣，自言自語地說：就差一個字，為什麼不是廣東軍區(我們家在廣州)？那一刻，我體會到了父親深厚的愛，也懂得了很多愛是不用說出來的。

17歲那年我回到父親任職的醫院做闌尾手術。我又驚又怕，在手術床上大叫大嚷，醫生不得不給我用了加量的麻藥。術後，我在病床上痛的死去活來，但一看到父親走進病房來到我的床邊，馬上就覺得刀口沒那麼疼了。後來，母親告訴我，給我開刀的醫生對父親說：院長，你丫頭真厲害啊，在手術台上把我們都給罵了。本來，對父親的屬下發脾氣是一件很失禮的事，父親卻沒有為此對我責備一句。

22歲那年我不慎摔斷了手，由於體質原因，骨折恢復的很慢，我又對父親鬧了起來，說自己一定是患了骨癌。父親對我說：小娜，你如果是骨癌，爸爸替你去死。

……

父親興趣愛好廣泛，幾乎無所不能。在工作之餘喜歡看書寫作，也愛養花弄草。

我們家曾住在一個小山坡上，房子周圍有一片空地。我記得父親搭得葡萄架上結滿了葡萄，在架下就象在葡萄園裡一樣；木瓜樹上結滿了木瓜，我就是那時候被母親強迫得喜歡上吃木瓜了；鮮艷的吊鐘花，一串串從房上垂下來，絢麗多彩；還有許多我叫不出名字的花花草草……

給我印象最深的還是玫瑰，有紅、黃、白、粉、金黃等等各種顏色，還有會變色的。最值得一提的是黑玫瑰，那些黑玫瑰長得比我還高，每一片花瓣都非常飽滿，顯得十分莊重驕傲。當時我曾和同事說起，他們說我是騙人的，因為根本就沒有黑玫瑰，我無話可說。

從兒時到現在，父親的故事有很多很多。我知道，不論我走到哪裡，父親一直都是陪着我的。如今，父親已到了耄耋之年，我卻不能在他身邊盡一份女兒的孝心，一想到這，我就會忍不住淚流滿面，真羨慕那些能常和父母在一起的人。

我願父親身體康健，壽比南山，父親的玫瑰永遠盛開在我的心中。