前些天我做了个梦，在梦里，我梦见我妈是死了的。然后她又因为某种原因，从死亡里活了回来，但这个活回来是只有片刻的，可以让我和她重聚。

然后我哭着拥抱了她。我从来没有好好地抱过她，属这一次最认真。我摸着她的头发，她头发的颜色是染过后不久的，不是那么黑且已经有些白发冒了出来。头发摸上去手感很舒服，和我每次给她染发以后，她洗好头，让我摸她的头发时，是一样的手感。

我摸着她的头发痛哭，因为这相聚是只有那么片刻，然后她就要回到死亡里去。我很舍不得她，但也没有办法。我唯一能做的，就是告诉她我爱她，并告诉她，我很后悔我从来没有说过我爱她。

我哭得如此大声，我把自己惊醒了。我满眼都是泪，心也抽得很紧。幸运的是，当我醒来的时候，我知道我妈还活着。我知道那是一个梦。

我不知道我为什么会做那样的梦。几乎所有的梦，我都知道它们的来源，或白天发生的事，看到的东西，长久忽略或压抑的潜意识，在梦里分解重组，各种象征各种怪异，但它们都有源可溯。然而这个梦是突兀的，我没有办法把它分析出来。

也许就是一直都担心失去父母，然后在某个夜晚，这个担心突如其来地展现了自己。

是父母是把我们和死亡分隔。这句话我初次读到的时候，有一种心惊的感觉。确实如此，只有当父母离开的时候，再也没有任何人为我们遮挡死亡的恐惧。这样说来，我的父母，他们是真实面对死亡的，而这些恐惧，他们并没有和我说起。

当白天来临的时候，我仍然没有勇气和父母说起我的梦。我也没有勇气对他们说我爱他们。我们都不知道如何处理这样的情感。

我写这些字的时候，我一直在痛哭。这种哭，没有什么具体的理由，就是为了终于会有一天来的旅程站点而痛哭。

有一次我在糕点店里等着我的咖啡时，突然想到有一次我和我爸出门，平时不善言辞的他，在一个饮料（也许是小吃）摊前停下来，对我说，“你要吃什么吗？我给你买。” 我当时就在心里哭了，而每每想起来，我还是会这样哭得无法自已。我已经是成年且即将开始老去的人了，是完全轮到我照料他的年纪了。但在他眼里，我还是个小孩子。那天在糕点店里等咖啡的时候，想到此，我就这样哭起来了。我抬头想让眼泪流回去，但是还是不行，一直在哭，以至于店员顾客眼光都礼貌地避开我。

我希望自己能像美国人一样告诉他们我爱他们。但是我不能开这个口。我对他们说，美国人觉得你们中国人都不会说“我爱你”，不像他们那样天天挂在嘴边。爸妈就说，那是美国人啊，咱们中国人就不会说的。

那么，我算是表达到了吗？我觉得还没有。我在找机会告诉他们我爱他们。我希望能很快开这个口，能在他们面临终点之前，远远面临终点之前，让他们知道，我爱他们。

我还是个幸运的人，他们都活着，而且健康。想到失去了父母的人，我觉得自己已经运气太好了，仍然能有这样的机会去表达。

所有仍然有机会的人，是否我们都该试试，跟他们说“我爱你”。