七十年代的某一個初春，我離開務農五年的崇明島，調回上海當工人，至今不知已過多少春秋。這個長江入海口的小島上酸甜苦辣的歲月，在我的一生中留下了刻骨銘心的痕跡和難以忘懷的回憶。近幾年來，老是想着回海島去看看，與當年的赤腳兄弟們提及，大家都非常贊成，於是就有了這次的故地重遊。

麵包車登島後，一路是平坦廣闊的公路，替代了從前那些狹窄的碎石子路。公路兩旁的民舍也十分時尚，透着新富人家的驕傲。最近聽說有人揭發上海浦東新區一位副區長在崇明有一幢占地四畝，面積3000 平米的豪宅，可惜當時尚未爆料，不然也去開開眼界。

我們先去了所謂的生態公園，“生態”現在是個挺時髦的詞兒，其實在我們這些當年赤着腳戰天鬥地的老頭子眼裡，無非就是一片蘆葦灘！當初每到歲末農閒，一定要大修水利，把蘆葦都挖掉，修出一條條筆直的水渠來。砍斷的蘆葦根尖利得像刀鋒，赤腳常常被扎得血淋淋的。現在不砍蘆葦了，要保護它，保護那種原生態的模樣，當然也是為了賺錢。不過用保護生態來賺錢，總比當年鼓吹“人定勝天”而大修水利那個傻勁兒要聰明得多。

去吃了城裡人很風靡的“農家菜“，卻大失所望。那只是一家掛着”農家菜“牌子的普通飯店，既不乾淨，烹調功夫也平平，唯有一盤炒螺絲稍為勾起一點回憶。我們幾個操着尚未忘記的崇明方言與服務員搭訕，想重溫海島姑娘的親切口吻，哪知道她竟然只會國語對答，原來是個外地來的打工妹，真是大煞風景！

要了一瓶崇明老白酒，那是崇明特產，醇米釀成，酒色渾濁而酒味甘洌，當年伴着我們度過多少淒風苦雨、借酒消愁的日夜。不料酒斟到杯中，清湯寡水；端起嘗一口，完全沒有那一份甘甜。是我們老了，味蕾退化了嗎？還是經濟大潮沖淡了往日的醇厚？

吃完飯，便正式向我們當年的連隊進發。公路兩旁次第顯出一些破舊的平房來，一長溜平房，大約十來間，簡陋到不能再簡陋，白粉牆腳斑駁着下雨天濺上的污泥，鐵窗都長滿了鏽斑，有的窗玻璃也碎了，胡亂地糊着白紙。我們無端地興奮起來，紛紛指給自己家的領導看：瞧，咱當年就住的這種房子！

在這些形同廢棄的屋子裡，居然也看到有人進出。聽說目前留在農場的人都不種田了，把田承包給外地來的農民，靠收取承包金度日，日腳勿要忒寫意呵！那些住在破房子裡的人，也許就是承包種田的外地農民吧？不禁想起毛澤東當年鼓動打土豪，分田地，其中有一部分人，就是向地主承包了土地，再轉租給佃農，這種人被稱為二地主，也在必須打到之列。今天留在農場裡玩土地承包的人，不就是二地主嗎？區別只是以前的二地主向大地主承包，現在向國家承包，國家就是大地主。明乎此，便知道共產黨革命只是改朝換代，把人家的田地，用暴力據為己有，當起大地主來，從前的佃農僱農，還依然是佃農僱農，有什麼區別！

車子開到一個路口，赤腳兄弟們都歡呼起來，這就是去場部的路口了，雖然多了幾幢房子，依稀還認得舊時模樣。到了場部路口，再向西幾個路口就到了。想到闊別四十年的故地就在前面，心裡都有着莫名的興奮。車子繼續向前，公路卻越來越窄，路上竟曬起稻草來。再開過兩三百米，公路居然斷了，前面擋着一道長長的鐵絲網！下得車來，攀上路邊的幾塊水泥墩子，只見鐵絲網後面是又寬又長的一條飛機跑道。冬日下午的太陽掛在遠處樹梢上，黃渣渣的沒有熱量，四處沒有人，也沒有飛機起落，清冷而寥落。遠遠望去，當年窯廠的高煙囪也沒有蹤影。難道我們昔日居住的那個連隊，已經歸於黃土，湮沒在這條跑道下了？一時間，大家都安靜下來，幾分鐘前的興奮消失無蹤，代之以一縷淡淡的惆悵。

崇明不需要民用機場，這該是一個軍用機場吧？戰機起飛，到哪裡去打仗呢？解放台灣嗎？好像應該是福建那頭的事兒；莫不是想收復釣魚島吧？好像也離得遠了點兒。我們的連隊，當年雖然清苦，畢竟還是一片平和的氣象，朝耕夕歸，秋收冬藏。今天的這裡卻陰冷而神秘，瀰漫着一派肅殺之氣。金戈鐵馬，雖然雄壯，代價畢竟是生命的犧牲。爭得尺寸之土，榮耀了當權者，死的是雙方的平民百姓，有必要嗎？

路到盡頭，只好打回。回程的車上，安安靜靜的，是累了？還是有些失落？也許都有一點兒吧。四十年前的小伙子，早已兩鬢如霜；而今故地的村落也已經夷為平地，一切都只能留在記憶里了。

門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？’” 我現在的心情同王徽之有幾分仿佛，乘興而行，興盡而返，不必再有第二次了。一切興奮、惆悵、留戀、懷念，不如都留在記憶中吧。