《与友书一通》

XX君：

来信收阅，你所提问的问题，现在一一回复如下，不当之处，还望指正。

1、“美，是一个什么概念？”

我个人认为，“美”，既包括你所说的“美丽的文字华丽的辞藻”，也包括“用简洁的文字创造远离世俗的风景”；既是“美好心灵的外泄”，也是“清净思想的流淌”（注意，这里的“思想”，我要换成“情感”。因为，在我看来，情感是思想的本源。）一言以蔽之：凡是人类感知到“美”的，就是“美感”。标准呢？个人拙见就是：进步与文明。（这词大点儿，没办法，现在考虑就到这里。）

2、“譬如你认为这篇是美文，但我认为反映的内质很“丑”，男生无疑是一要受到批评的现代陈世美（呵呵，好文革），所以，从伦理上来说，这不是一篇美文而是一篇“丑”文。那么，我们不能从前提上来断定，是否可以从结果来说呢，或者说，但凡能让人低徊久久的小说就是好文。但也不行，每个人每时刻对每件事每句话每个作品的感受都不相同，有人说不定对一句骂人话低徊呢？ ”

你这一段话，抛开对我文章看法不谈，是在说明一个观点——就是文学艺术的无标准论。呵呵。文学作品，真的没有标准吗？我现在认为还是有的。标准在哪儿？囊括所有流派与文学思潮，好的作品，无非就是两点：一是美感，二是情感。因此，我说，我发现了小说的最基本原则。（呵呵，这话狂点儿，没办法。）

为什么我会这样说？因为，我是在谈中国文学。在谈中国人的文学阅读趣味，也即审美享受。为什么会这样说？因为，我研究了诗歌与《红楼梦》。汉诗打动人的，我说是读者，至少我也是读者，但也有其他读者，无非是意境与情感。中国诗人，大多也是从恋爱始，开始写诗的。（有些武断，不足为凭）但，诗，写情却是不争的事实。

3、“一度，我很喜欢五四时的郁达夫萧红们，后来散文是周涛周佩红王开林，小说又有沈从文何立伟，我向来欣赏句子的秀美壮美凄美或者内容的鲜活，从世俗生活里出逃，现在看小说也是喜欢极致一点的，要么远离现实“大话西游”式地天马行空尽意快活，要么低下头去《平凡的世界》，其他的欧美派爱情派我是拒之门外地，港台小说的书卷气也可接受，最见不得中国内地文学化了的假，因为生活是形而下的是很池莉方方的经不起严格意义的美的拷问的。 ”

从这一段话看出，你对文学的理解出现了问题。文学有不同流派，也有不同角度与视角。更有不同进入的路径。这些都是文学表层的东西，正如人人不同，千姿百态，但“人”的本质是共通的，也即文学的本质是相通的，那就是“美感”与“情感”，不论是形而上或形而下，那只是处理方式的不同，内在本质是一致的，原则是相通的。只不过，谁越接近本质的东西，谁的作品就越久远越伟大。

4、“可能我骨子里是一悲观主义者，从无趣的可爱的多彩的生活中创造出优美的生活来，是作家们的一项本事。这点，偶还不能大彻。也是老W所说的我还成不了好作家的一些方面。在这里，我是从正面角度检讨自己的，希望你不要误会。”

作家生活的体验是必要的。但这种体验，决不等同于经验。我是这样理解体验的：体会与经验。作家更多的是体会，也就是思考。而经验的获得却有不同的方式，比如学习比如经历，哈，人家说知识就是“直接与间接经险”的总和嘛。所以我说，作家是用“脑子”生活的，而不是用“身体”生活的。这样一说，好像知识分子，以及准知识分子都是用“脑子”生活的，于是，我就说了，“作家是知识分子之中的知识分子。”作家的“脑子”两个作用。一是穿透形而下的生活，二是总揽形而上的生活，并得以提炼与艺术点化。一是记录下社会现实的侧影：这是报告文学的功能，而不是文学的功能。二是写得好看：工作总结写得好看些，也是很好的。所以，你上面所言，怎么会是小说的标准呢。

2004年，北京果园。

2015/6/18，磨砚斋重修。