有病的追求

——在美国作医生的经历

·小　樵·

“路漫漫其修远兮，吾将上下以求索。”

屈原大夫的这两句离骚大约是古今所有诗词中被人引用最多的。屈大夫的名句挟抒情而言志，写尽一个追求者的执着，读之可以让准备追求者倍受鼓舞，供正在追求者作中途之激励，即使对于已经有所成就者，也仍然可以在回首往事的时候据以总结出一番感触良多。一句有关追求的诗之所以影响能如此广泛，当然说明这世上爱好追求之人为数众多，但还有另一个可能更为重要的原因却是，屈大夫描述的乃是一种纯粹的追求意境，丝毫不涉及追求的目标是什么，甚至一点儿没具体地说应该怎样做才算得上追求。

我自己很早就开始萌生追求意识，很小的时候就在日记本上把屈大夫的这两句诗严肃认真地抄在了首页。可我真地对追求境界之深远略识庐山，却是直到在处理过马丁病例之后。马丁是个美国白人壮汉，根本不知屈原何人、离骚何物，但马丁的故事却启发我明白了追求中的一个重要的层次区别：虽然所有人的追求都是为了实现各自的目标而努力，但是大部分人的追求都只不过是在努力提高自己的水准、以期达到目标的要求；而追求的另一层难得多地多的境界却是要努力改变目标的标准、以使之符合自己的需要。

马丁成为我的病人很有点出乎意料。本来，马丁的父亲老马丁才是我真正的病人。老马丁的病很重，曾经住在ＩＣＵ里，我是主治医生。抢救老马丁的过程中一些重大决定伴有相当的风险，需要跟家属解释以征得同意，为此曾经和小马丁打过交道。第一次交谈花的时间较长。第二次以后，因为老马丁病情趋向好转，家属对医生有了信任，马丁几乎是从不等我开口就签字同意。只见过几次面谈不上什么了解，却清楚地记得马丁握起手来很是认真负责，总是一边儿满脸憨笑凑上前来，一边儿就直把人攥得生疼还不肯松开，现在回想起来我都仿佛觉得右手虎口仍然隐约能感到酸痛。后来老马丁痊愈出院，谁都觉得是个不小的成就。

老马丁出院两周后到门诊复查。那天，护士把病人带进诊室去测体征后按铃通知我。我来到诊室门外拿起病历材料翻阅，发现病人名字竟然换成了３３岁的小马丁！我赶紧冲进诊室，想拉出护士纠正错误。进屋一瞧，果不其然，马丁爷儿俩都在屋子里，位置却掉了个个儿。瘦小的老马丁象个陪同，坐在椅子上。一本正经地正被量血压的反倒是儿子小马丁。小马丁大块头的身躯乖乖地坐在高高的检查床上，使诊室显得一下子好像小了好多。他的身旁还放着个巨大的黑提包。

我拽拽护士的衣服，想把她拉出去说话。没等护士开口，老马丁忙不迭接上了话茬儿：“医生好！她没弄错。我们是想让你看看小马丁。”

原来，我每周只有半天门诊，能收的新病人有限，小马丁挂不上号。老马丁因为是新出院病人复诊，所以得以额外加进来。老马丁觉得他儿子更需要看医生，便把自己的预约时间给了小马丁。老马丁解释说，住院期间体会了我们医院的认真负责，因此想让他的儿子也能得到优质服务。

老马丁恢复得很不错。他的一些重要的实验室检查结果我都已看过，没什么不正常。而且，他也在看其他科的医生，这次不看不至于耽误什么。倒是小马丁看上去熊一般地健壮，没想到原来也是个病人。

我冲小马丁打个招呼，眼瞧着他的大巴掌又冲着我张开，我伸出手去轻轻一握，赶紧缩了回来。寒喧过后，我坐下来听取小马丁的故事。

小马丁长叹一声，开始诉说，“都在这里面……”一边说着，小马丁拿过那个大提包，拉开拉锁，摊开来摆在我的面前。里面竟是厚厚的几大摞病历复印件合订本，按着年月排着，又按看过的医生分类，加起来只怕能占满一层大书架。

我心中不禁暗暗叫一声苦，看门诊时间有限，可只怕花一整天也甭想看完这一大堆历史资料。于是我请小马丁口述一下他的主诉和求诊目的。

九年多以前，小马丁在邮局谋到份差事。固定差事来得不易，小马丁干得很卖力气。可他却总被指派去做别人不愿意做的事儿，上别人不愿意上的夜班儿。几次去和管事的要求调换，都给搪塞回来。过了好长时间，仍然熬不出头。

邮局内部大规模改建，需要将各屋子轮流封闭。一天，改建到了分邮室大厅。主要的设备都已转移，却有件什么必需的东西还在里面，管事的吩咐马丁去取。屋里满屋子粉尘，建筑工人都带着面罩。小马丁手捂口鼻，冲将进去。偏偏工程设备挡道儿，马丁在屋子里等着工程人员腾开地方，才拿了东西跑出来。出得门来，马丁被工程安全人员挡住，一通训斥，指给他看入口处“不加防护不得入内”的标记。马丁刚刚完成一份重任的兴冲冲情绪被劈头泼了一盆冷水，一下子猛然醒悟，自己已经不可避免地吸入了假如戴口罩就不至于吸入的有毒物质。

很快，马丁出现中毒症状，发热，咳嗽，并且迅速加重，开始觉得胸闷气短，需要住院。接着病情又进一步恶化，出现呼吸衰竭，需要气管插管，用人工通气机协助呼吸。三、四天后，马丁情况逐渐好转，并在差不多两周后出院回家。但是，马丁的右肺上方却结下个疤。

马丁认为他的病是工伤致残。邮局也认为是工伤，除了全额支付医疗费用，还给了几个月的全额病假工资。几个月后，马丁回去上班。万万没想到，一场工伤大病之后仍没有换来工种调换或是工资提升，而且还得上原来的夜班。这样的待遇让马丁非常失望，受到很大打击。马丁于是开始意识到自己已落下了病根，虽然不再发热咳嗽，却时常胸痛，痛的位置就在肺的那个疤痕处。马丁觉得体力因此大不如前，难以继续承担以前的工作量。拖了一段时间后，马丁被邮局以怠工除名。

马丁的工龄还不长，不够进入工会的资格，找不着组织可以依靠。他尝试过找别的工作，可是却一直没有人愿意在工种工资等问题上就他的工伤残废状态给予足够充分的考虑。极度失望之下，小马丁放弃了继续找工作的努力。但是也正因为没了工作分心，马丁得以把全部精力都集中起来，从此开始了一番新的事业。

小马丁搬回去住在爸爸家，靠着吃社会救济为生。他先去申请失业救济，后来又申请失能（Ｄｉｓａｂｉｌｉｔｙ）救济。虽然救济来源菲薄且断断续续，但小马丁却从没有放弃，一直处在证明自己属于工伤致残的不懈努力之中。九年了，马丁走访过的医院医生无数，都一一收记在他自己编篡的那些病历档案里面。现在，马丁又来到了我的门诊，主诉仍然是右前胸上方疼痛，气短乏力，不能工作。近来这些症状没有能再继续为他得到任何救济，因此小马丁希望寻求到更优质的医疗服务。

这时我以为事情已非常清楚。这是一个典型的工伤索赔案，小马丁求医的目的应该是为了能继续得到救济。工伤索赔牵涉面很广，虽然按说一切都源起于“伤”，往往医学生理本身反倒不是决定因素。政府在公立医院里设有专门的处理部门，一般医院和医生都不愿意接手。我们门诊部也同样不接受索赔病历。可是现在爷儿俩带点偷梁换柱似地让小马丁坐在了我的病人位置上，让我没法儿推却。看着马丁一脸的诚恳和一付健壮的身躯，我知道这将是一个极难处理的情况。

一边想着，我翻开病历，想看看马丁当时吸入的“有毒”物质到底是什么，会不会造成慢性肺损伤，影响他现在的健康。没想到，当时的诊断竟然是组织胞浆真菌肺炎！当时的工程隔离其实只是为了一般的粉尘防护，而马丁所处的中加地区，一般土壤中这种真菌孢子浓度就很高，走在街上刮阵风就可能吸入感染。当时诊断很明确，血清检查阳性，而且，抗真菌治疗也使小马丁的病情迅速好转。这么说，小马丁那场肺炎就连算成工伤都很勉强。

了解情况以后，我婉转地告诉马丁爷儿俩，我不懂工伤索赔，最好请小马丁到有关医院专门部门处理与索赔有关的事项；我能做的，顶多是对他的健康与体能状态做出评估。如果愿意，请他们想想眼下可有什么医学状况需要我帮忙。

小马丁又把同样的主诉重复一遍，说是肺里的伤疤使他右上胸部疼痛，体力不够、不能工作。于是，我建议他做两项检查，一个是胸腔ＣＴ扫描，看看肺里的疤痕到底严重到什么程度，是否引发慢性炎症，造成胸痛。另一个是肺功能检查，以评估他的呼吸功能。我注意到，小马丁现在的体重是３１０磅，而九年前只有１６５磅。不管当时原因是什么，即使他的肺只是轻微受损，或者即使他现在的肺功能与九年前相比保持不变，两倍的体重仍然有可能使他现在的肺功能相对不足，或许确实可以达到失能的标准。我郑重地告诉小马丁，无论结果怎样我都将只能根据检查结果做出判断。然后，我请他一周后回来复查，看检查结果。

小马丁对我说的似懂非懂，但大概以前的信任还在，二话没说便去做了检查。ＣＴ检查发现，小马丁肺上的“疤”只是右上肺野和肺门处的两个钙化灶。真菌感染的病理过程与结核相似，钙化是愈合的一种方式。而他的肺功能则更是完全正常。

小马丁按时回来复诊。这次老马丁没有跟来，大约觉得父亲的责任已经尽到。我把检查结果解释给小马丁，告诉他他的身体状况属于非常地健康。

听到这个消息，马丁脸上的表情如同其他病人被诊断患上了不治之症，失望得近于绝望，张着嘴说不出话来。愣了片刻，他的灰眼睛里几乎涌上泪光，带着近于央求的口气追问，“医生，这些结果可靠吗？我的气管里插了管子，连上机器，肺里还有了疤，怎么就会没有后遗症？”

我没法儿正面回答马丁的问题，于是告诉他我可以叫护士为他的病历档案提供一份这次检查结果的复印件。

马丁坐着不动，还想再做努力。我心下很是不落忍，马丁跑几百哩路专门来看我，我却这样当面辜负一个病人对医生的期待，感觉好像是一个大人亲手掐碎了一个小孩儿的梦想。可是，我又确实提供不了什么帮助。我知道最好的办法只能是尽快结束这种畸形的医患关系。于是，我狠下心来告诉小马丁，如果有关部门来找我询问他的情况，我也只能按照检查结果作证。

说完，我简直不敢直视小马丁的表情。但这句话显然非常有效，马丁立刻站起身来，连说不用，告辞离开，后来也再没有回来过。

在任何社会工伤事故都难免会有发生，大约所有国家都有工伤保护法。在先进的国家制度下，这些法条执行起来尤其严格，因为工伤索赔法律是保障人权、维持社会稳定的基础之一。有法可依，就用不着每次事故之后都要劳驾领导关心、首长发表指示之后才能使受伤的人得到原本应得的照顾。马丁的发病算成工伤虽然勉强，他却也立刻得到照顾，照顾的程度无可挑剔。

问题是，马丁并不因此满足，还要做进一步的追求。在他的这场追求中，马丁可谓九年如一日，而且肯定今后还会继续努力。马丁追求的精神引用一下“上下以求索”以描述其执着的程度大约一点不为过，他是名符其实地在“求”，在“索”。单就追求而言，马丁可算是达到了极高的境界，因为追求最难之处就在于持之以衡坚持不懈。然而，听了马丁的故事却又几乎肯定不会有多少人倍受感动，奋起而效仿之。这大约就是马丁的故事中一个最值得思索的问题：如此义无反顾，马丁的追求要达到的目标的到底是什么？

工伤索赔，其重点当然在于赔。现代社会里，根据法律，人体受到的伤害可以计算转换为财经单位，以一定的钱数付给受伤者，从而达到公平。一开始我以为这就是马丁的动机与目的。然而，仔细想想，在马丁的索赔中，增加收入却不见得是真正的目标，至少不是唯一的目标。即使能得到失能救济，吃救济所能给一个人带来的收入也远比找任何工作所能得到的工资都低得多。这笔帐小马丁即使算不过来，九年的时间也应该足以让人体会出吃救济的滋味。可是，为了保证自己失能的资格，他却宁可不再找工作。由此可见，马丁所有努力的中心目的大约不是一般俗人所求的钱财。可是，如果不为了索赔，马丁为什么花大力气证明自己是个受了伤害的病人？病人角色能给人带来什么？

病人角色并不能增加净收入，所能带给病人的唯一权益是无须承担正常社会角色必须承担的责任与义务（１）。和正常人相比，由于疾病对体力的限制，社会对于患病成员的要求必须免除或是降低标准。马丁曾经参加过工作，并且干的很卖力气。可惜，他所能尽到的努力不但不能让他获得相应的承认，换来的反而是动辄得咎。试想，马丁所经历的这种极伤自尊心、却又每天不得不重复的窘状大概只有在他患病住院的那一段时间里才有所缓解。工伤使他成为大家注意力的中心，这种程度的重视此前此后大概小马丁都从来没有享受过。因此，无论有意还是无意，小马丁的追求实际上是希望社会永远将他视为病人，并因而降低标准接纳承认他的努力。马丁是在追求他心目中的自我在社会中应得的地位，从而使自己的自尊心得到维护。

按说，马丁追求的目标并不高，他的要求并无大损及他人。而且，马丁的追求还实打实地可以算得上不接受命运并试图改变之，其本质相当于闹革命，很需要勇气毅力。可是，马丁的“革命”却是大概注定不能成功，即使曾经帮助过小马丁的医生现在也不再继续同情。作为医生，虽应有帮助病人、同情弱者的天性，可是医生的本职同时又只能是治人以病，而绝不能致人以病。这也就是马丁追求的可怜之处，革命要凭自己的努力，做到常人难以做到的；而马丁实现他的目标的前提却是指望医生去为他做医生不应该做的。马丁追求的是社会对他的接纳，可是他想象中自我与社会的和谐的条件在现实中无法存在。更不幸的是，在这样一个无法实现的目标里马丁又寄托着他人生的全部希望，与其说马丁是在追求有病，不如干脆说他是在做有病的追求。

问题是，当一个人的目标注定无法实现，却仍然知其不可为而为之，甚至仍然将其视为自己整个人生的寄托，这虽然是马丁故事的内涵，却又正是开篇屈原大夫诗句里所描述的境界。“路漫漫其修远兮，吾将上下以求索。”人生长路，人人都在各自的路上求索。坚持求索固然不易，找自己应走的路却是更难。黑暗之中，荧火之光也可以被当成指路明灯。无路可走的时候，但凡能落得下脚便以为是条坦途。人生无奈，一个人所走过的路其实也就构成了一个人的人生。尽管如此，人生仍然应该努力不使追求的过程成了追求的目标。走自己的路本无所谓对错，但敢走常人不走的路除了需要具有超常的勇气，再不能指望常人所能指望的帮助。于是，重读屈子的诗，除了在汨罗江畔形容枯槁披发跣足的作者，我便还不免会想起满面红光、提着个黑提包到处看医生的马丁，想起这世上许许多多执着地追求着的人们。感动之余我不免会想，马丁故事中给人的借鉴是否就是屈大夫诗句令人感动的原因呢？

曾有小诗一首纪念汨罗江五月。抄来如下，就算是试图参透追求境界的感想吧。道是：

千年醉醒论孤忠，

万代糟哺颂高风。

江鱼腹中悲共愤，

龙舟桨下浊与清。