老“知青”再當回“祥林嫂”

打開我的各個中文網站上的博客，會發現有關“知青”的故事、評論很多。後來我有意識地不在網上貼這方面的帖子了。讀者少是一方面的原因（到網上來是希望讀者能多些，如果沒人看，應該自己留着“反省”）；再，覺得自己老是訴說當年有點兒像“祥林嫂”。但這次又有當“祥林嫂”之嫌；因為我前些天貼了個網上摘編有關“知青”中熱血青年的資料。我知道沒什麼讀者，但還是貼上去了。這以後我總在想自己的過去，特別是當“知青”的年代。

我妹妹曾是記者。一次她有個題目，要調查一下現在的老“知青”們都如何評價自己的過去。她問我“假如讓你重新生活一次，你該如何面對”。我說“這種問題真沒勁”；可她一個勁地要我回答，於是我說“如果再生活一遍，我決不自欺欺人”。

我在摘編“知青”的理想主義者張育海和沈大偉時強調，他們在“知青”中寥若晨星；“知青”中真正有遠大理想並以滿腔熱忱隨時準備為之付出寶貴生命者實在太少。而絕大多數者都是被動地服從走向農村的；我就是其中一個。但我又有所不同，因為我出身於知識分子家庭。我總結，當年知識分子家庭出身的孩子在思想上往往理想主義的成分多一些，然而實際社會能力相對差；簡言之，就是多少有些“傻冒兒”。那時知識分子家的孩子又往往“出身”不好——父母中這樣那樣“歷史問題”者多，比方說我；因而知識分子家的孩子自卑心理很重，且總想“讓黨相信自己的忠誠”；即便當時父母已經“黑了”，也要爭取當“可以教育好的子女”，然而他們骨子裡呢，還真對社會有自己或多或少的獨立想法。

說老實話，絕大多數“知青”從“上山下鄉”運動一開始就消極對待。或許1967年自願去“上山下鄉”的“紅衛兵小將”們是抱着滿腔熱忱去邊疆和農村的，但到了後來“大撥轟”的時候就完全不是那麼回事兒了。可大家又不能不去。從那時開始，人們就想方設法地逃避“上山下鄉”。

我去的是“北大荒”一個農場當“知青”。到農場後我就想着怎樣才能離開這個成天干農業體力勞動的地方。那時我父母是沒有一點“後門”給我想辦法的，而且他們還鼓勵我“紮根邊疆幹革命”。我認為他們這樣想是出於對自己理想的忠誠，他們老一代左傾知識分子還真的相信着共產主義。我無法同他們溝通思想，內心苦悶。到了1972年後有了“工農兵學員”上大學。不過我知道自己能被農場推薦上大學的可能是沒有的；我沒“後門”，“出身”不好，也不會賄賂幹部。可是我還是拼命努力爭取。這爭取的方式是使勁苦幹，“在政治上積極要求進步”。下面有我5年前寫的有關段落，分析了自己自欺欺人的心態。

……………………………………………………

我必須承認我在農場的九年多中，多半時間都一直想通過自身的努力改變個人命運。我那會兒很想成為“工農兵學員”上大學。坦白地講，我在政治上“積極要求進步”，在工作中認真苦幹，都是圍繞着能否上大學。當時自己幹得確實很苦，現在想想也沒什麼可後悔的。要改變自己的命運就要奮鬥嘛。但我又從另一方面狠狠地自我批判，認為自己當時很蠢，蠢就蠢在自欺欺人的心態。

你知道，我“出身”特別不好，父親當時是“摘帽子右派”，還有“特務嫌疑”的問題遲遲不得定論（我父親是上海地下黨員，曾受命加入國民黨特務組織“臥底”）；母親也曾是中共黨員，但後來脫黨，被捕後有變節行為。這種“出身”還能被推薦上大學？門也沒有。而且，就算農場基層連隊推薦了我，到時候也肯定被刷下來，其結果就是白白浪費連隊一名可以上大學的“知青”名額。還有，我畢竟毫無“後門”呀。

當時我心裡對上述情況是很明了的，可以說清楚地知道自己很難被推薦上大學。但為什麼我還是努力呢？這就是自欺欺人了。如果我不去努力，內心會有很大壓力，覺得什麼都沒希望，政治上沒有任何前途。所以我寧願去努力幹活，還自我安慰“反正我努力了”。這難道不是自欺欺人嗎？那當年自己應該如何面對現實呢？那就是抓緊時間多讀些書，多學些知識。當然，在當時的政治環境下，一個“知青”很難做到這一點。

………………………………………………………………

有關自欺欺人，我還想從另一方面解釋幾句。我“偽裝革命”的自欺欺人，從另一方面來說，是想讓農場的幹部們“認可”我，說我是個“革命好青年”（這也是不自覺地欺騙當地幹部）。其實他們並不在乎我是否“思想革命化”。推薦“好的知青”當“工農兵學員”本身對他們沒什麼利益上的好處。不過如果你能暗中賄賂幹部，他們倒是覺得“很受用”。可我“傻冒兒”，當時就是不知道該如何賄賂幹部。即便知道周圍許多“知青”都在賄賂幹部，自己還是不知道如何辦，或許是出於自尊心吧？想想不覺苦笑。

自己是最後離開農場的。那時分場裡沒幾個還沒走的北京“知青”了。我離開農場的時候內心極其失落，覺得自己是個完全的失敗者。這種“失敗”到現在我也很難理出個頭緒。反正就是人生道路上的失敗。

在農場，同我想法差不多的“知青”也有些，當然也沒有成功地成為“工農兵學員”上大學。我們彼此心相通，後來自然是很好的朋友。現在如果我們有機會交流思想，有時會對各自當時自欺欺人的想法狠狠批判，痛恨着自己的懦弱，覺得當時自己不自覺地希望農場幹部憐憫的心態可笑和愚蠢。

下面是我在網上找到的一些“知青”故事。讀起來並不乏味。

有關“知青”的一些歷史資料：

http://history.people.com.cn/n/2012/0815/c198865-18750172-1.html