野桃树

八岁那年随姑姑割麦子时，忽发现麦垄里一株嫩绿的小桃树。

这桃树齐整。你看她娉婷地站着，精神神地挺摆起胸脯，身子骨嫩乎乎的，真怕一碰就要流出水呢，欢喜欢喜蹲下去，小心拨开麦根，一出气，它竟吃了吓，颤颤晃动，想是要逃走了的模样。

“野的，不会结桃子。”姑姑冷冷地说了声。

我很不耐烦瞪了姑姑一眼，然后小心翼翼地割光小桃树周围的麦棵，剔净小桃树身边的杂草，轻剜起一大块儿“老娘土”，怕弄疼它似的双手捧着，乐悠悠地走回家。左选右挑，最后决定将小桃树栽在古井边清水多、阳光足的地方。小桃树植下了。一个不想说出口的心愿也许下。

“奶奶，奶奶，小桃树能长大吗？”我搓掉手上的泥。

“能。”奶奶搭拉下老花镜看看。

“能结又大又甜的桃子吗？”

“越金贵的东西，越不耐盘腾！——少管它恁多，说不准真能结大桃子呢。”

奶奶见我趴在小桃树跟前发愣，劝我说。听奶奶的话，我就不常理这株小桃树了。一天天的过，小东河里的水肥了又瘦，不经意天上大雁一行行飞往南边去，一眨眼之间竟成秋了。昨晚一霎小雨，凋落了桐树榆树的叶子，侵早，我慌张慌张地来到小桃树跟前。啊，我可爱的小桃树无力地垂下身子，满枝的绿叶，全掉在了泥水里。它分明就是小妹么，从地里回来，满身满脸雨水，而篮子里没有一个玉米棒子，正委委屈屈地低下脖颈挨妈妈的唠叨呢，可怜的样子，让我直想掉泪。可小妹过去一天就高兴起来了，小桃树呢，却一天胜一天没精打彩，终于又一阵风雨乱吹，小桃树竟躲在我给它围起的矮篱笆里，缩起头身，不肯大出一口气。

“奶奶，奶奶，小桃树会冻死么？”

“不会的！‘琉璃珞玻也会吹三吹的’，它是一棵树！”奶奶在檐下撒一把豆子喂鸡子。它是一棵树呢。想象中，这桃树便长大了，蓬蓬勃勃一大株，钻进荫下，扑淋一头一脸碎绿的笑，伸手过去，便有大大的红桃子掉下来，沾住牙会流淌出蜜汁呢。一时间，我竟发起怔来——那长满绿叶子，给奶奶和小妹笑的；那结满红桃子，给奶奶和小妹甜的，不是小桃树，是我呢。

于是，天天盼着小桃树长大。

于是，天天盼着自己长大。——忽然一天，城里工作的父亲回来，硬是要逼我进城去念书。穿上母亲新纳的布鞋，装上一兜奶奶煮的咸鸡蛋，姑姑烙得薄煎饼，跟在父亲身后往外走。走出寨门，回头看时——一家四口站在古井旁，和小桃树一道，正朝我挥手呢。心里一揪，我忙低下头：怕父亲看见我流泪了。只是，泪眼里竟没分辩清哪一株是桃树哪一株是标致的小妹了？——因为那年，小桃树和小妹一般高呢。凄风苦雨，严寒酷暑，小桃树一年一年成长。家里也发生了诸多变化：姑姑已出嫁；小妹也已高中毕业出落成大姑娘了；而我却是在都市里工作。忙忙碌碌过日子，竟将小桃树忘记好多年了。而小桃树，不管忽略也罢，重视也罢，总是春来开花，夏至就满枝欢乐的笑，平凡地生活着。

“这桃树结过桃子吗？”

“尽开荒花，没结过一年桃儿。”奶奶明显苍老，牙全掉完，说起话来，双唇直抖。我的心猛地一片剌疼：难道冥冥之中，自己真是这株桃树么？！——年年希望着，而年年的希望总归落空，眼看看而立之年，还没结过一只果呢，这样一想，呀，生命就如天边慢慢卷过来的那片浓云，满是沉甸甸的泪水。

忽然，天际闪过来一道电光，闷闷的隐雷碾过，看起来要下雨。我赶忙将奶奶搀进屋内，再转身看时，天已骤然泼下一场暴雨。雨，夹杂着狂风，帘子一样甩动不已。“天也给下黑了！”我嘟哝一声，来到窗前。倏忽之间，从浓密的雨深处，透进来一道绿的亮光来，那是我的小桃树！你看它顽强地顶着风、迎着雨，挣扎且歌唱，以单薄身子给这季节平添一抹翠绿。于是，我就想：这小桃树决不会在意世俗的评论吧——多少年过去，竟没有结出一个果子来！不然，它为何还能于暴风雨中酣畅自信地生活且笑歌呢？ 顿时，我很为自己生出许多羞愧来。

发表于《河南日报 农村版》，收录笔者文集《妩媚山寨》