http://www.aisixiang.com/data/63002.html

我的外婆

唐夫

之一

我外婆的名字家喻戶曉，在中國稍微多讀幾本書的人，對這名字的印象應是躍然紙上，栩栩如生，歷歷在目。真不知道是歪打正着呢，還是別的原因，外婆也是農家出身，她的父輩怎麼和曹雪芹想到一塊。最奇怪的是，外婆的性格潑辣，幹練，除了不識字以外，可能比那紅樓夢中的巾幗英雄過無不及。現在你知道我說的誰了吧？

王熙鳳！

為此，我們都“嘲笑”過外婆。可她除了茫然，就是無可奈何的自嘲：哪個生來會給自己取名喲！

當我剛寫出這題目時，眼前就有了外婆的形象：滿頭霜雪，月亮背脊，星星目光，佝僂步伐，搖搖擺擺在歲月年輪邊緣。老了，黑黃乾枯的皺紋堆滿她的面容，語無倫次的嘮叨充滿她的口舌，闌珊搖曳的身影溢滿她的目光，渾聵，癲東（重慶話意‘糊塗’），目中無人是外婆最後近乎失明的特徵。外婆漸漸的瘦弱和矮小，我看不出任何美麗的痕跡。但我知道年青時的母親和現在年近半百的妹妹仍然很漂亮。這麼說，外婆過去時候應該窈窕迷人，豐滿標緻。那是媒人撮合的年代，英俊而躊躇志滿的外公不會有不滿意的對象。

歲月呀，可以摧毀一切，也可以營造萬物，這是誰都躲不過的厄運。

出國前，那時我住在市中區忙於生意，與外婆一江之隔，往來需要一兩小時，公車總是擁塞，乘船要半小時一班，有時間去看顧外婆機會越來越少。她仍然在南岸的舊屋（雖經重修，但不理想），見她的時候，那感覺不愉快，她幾乎無法直立，掂掂行步，摸模索索，癲癲巍巍，語無倫次，周而復始，動則罵人，難以相處。稀疏的白髮下一雙灰濛濛的小眼睛，幾乎不認識任何親人，而又最清楚我們每人的模樣和特徵。她總要提到死。關於後事，她很想入土，她想象的入土當是她的另一住處，仍然活着，土地里不過是她的休息場所，她的依附。而火葬不但灰燼消逝，而且會痛，她老是這麼以為。在鄰裡間，她與同齡老太閒吹時，還勸說不要燒，還是埋的好，她認為的死與活是陰陽之隔，除了身子不能動，體溫沒有，感覺還在。

“實在不行嘛，一定要停我三天喲，等死過心了才燒喲，我怕痛！不然，我變鬼都要來抓你們，養些沒得孝心的後人耶！”這是最後外婆無可奈何的托囑，大勢所趨，她只有用這般威脅來自慰。外婆總信有另外的世界，這樣的意識當然來自於她記得無數的鬼神故事，是她精神生活的重要部分。

人的老，就象深秋里悲悽的的樹葉，就象蒸發乾裂而嘆惜的潤土，就象雨打風吹後搖曳的枯藤。

外婆一年比一年衰弱，一次比一次迷幻，一天比一天差勁。最後，她終於咽下最後一口氣，在一個靜靜的夜晚，脫離了這個曾經令她歡欣，活躍，希望，激奮，留戀，淡漠，絕望了八十三個春秋的世界。那正是我在南美洲徘徊的時候，外婆走了，永遠的走了，走向我再無法找到外婆的世界，再也無法見到牽着我的手仰看高高的外婆；那正是我突然意識到我的不可饒恕的過錯，我甚至沒有考慮處理後事，就不辭而別，那最後的日子她已經八十多歲了啊，我好糊塗，好悔恨。到南美數月之後，第六感官告訴我，外婆是行將就火(木、已不可能)。那一陣子，我幾乎天天都想到她，我一封又一封信對妻子提到要去照顧外婆，為外婆洗整，理療，她太老了。我甚至有過憂心如焚的感覺。我在天的這頭，她在地的那邊，我知道外婆在那髒爛的黑屋，在她的舊床上呻吟，我已經意識到她冥冥的心神脫離了形體，在太空中找到我，告訴我：她不行了，她要走了。外婆，我最想念的外婆，就象一株乾枯的老樹，頹然倒下，被焚燒成灰。

三個朝代災難，一個比一個混蛋，一個比一個沉重，一個比一個猙獰，終於把外婆擊潰徹底並摧毀。

當我在一九九零年曆經艱難，找到了理想國度，與此同時，外婆卻跨入了另一個世界。是壽終正寢？無論誰活到她的年齡，都可以這麼解釋。但我的內心，是懺悔和禱告無法彌補的哀痛，和外婆在一起的歲月，她是我們的燭光，外婆用她的生命照耀我們，到我們走過生命的黑暗歲月，到最後我們無視外婆的生命將成灰燼。所有的自愧，所有的悼念，所有的思緒，多年積壓在我內心，而今，我終於要爆發出來。

從我醒事起，就在外婆懷抱，一根長長的背帶，外婆背着我煮飯，洗衣，餵豬，種地。清晨由外婆來穿衣，夜晚依外婆睡覺，到我會走，會跑，又輪到弟弟，妹妹，弟弟，一個個象果子般的從外婆懷裡，背上滾下：蹦、跳、溜、跑。又象一棵棵種子，飽受了外婆的培植，長大，有了各自的窩，各自的苗。我的一個弟弟為奶媽帶成奄奄一息，後來的妹妹也是醫生下了病危通知，瘦若筋藤，毫無再緩生命的跡象，都被外婆精心護理而得活。我們吃得過多而嗝食，外婆將我們赤裸裸的擺在她的膝上，一手手，次序輕微的上下搓磨，我們患了驚瘋，外婆用自己炮製的藥酒麻繩，點燃燒穴位，給我們刮痧，餵我們季節變換需飲的湯藥，好多次疾病沒有去醫院就為外婆治癒，民間的很多單方治療和土法，都為外婆倒背如流，真是家中扁鵲，室內華佗。這醫術是外婆在她生育的年代數次死掉自己的孩子――卻被我的父親作為攻擊外婆的謬論――而總結和她孜孜不倦的聽聞實踐而得。當然，在中國的三十年代，民間普行中醫的年代，誰也無法避免的災難和意外因素。

外婆做事幹練，個性潑辣。我初醒事的時候，中華民族象個打累了醉拳的瘋子，得以片刻殘延的寧靜和瞬間的間歇。五十年代竟然有了吃飽飯的幾年日子。那時外婆約接近五十歲，頭髮青黑，身板硬朗，一雙小腳，搖曳如雲，走路快，做事塊，說話快，思路更快。外婆承擔全部家務，擔水，挑煤，縫補漿洗，吃用，以及挖種屋後的一片土地。她餵兩口肥豬，一群雞，鴨，鵝，把一家九口人（我的外公和我的父母，以及舅舅和我們四姊妹）的生活弄得舒適周全。那時的重慶市南岸區，平民居家還沒有電燈。我依然記得外婆在朦朦的油燈下，不用眼鏡，一雙靈巧的手飛針走線，為我們裁剪衣服，縫納鞋底，絞柔麻繩，搓捏線團，給我們做布娃娃，溫牛奶，那無窮的家務事，被外婆風捲殘雲似的，拂來盪去，她從早到晚忙個不停，揭開缸蓋看水蓄量，走進廚房查鹽米，煤是否得挑，油是否有餘，一個龐大的家，給外婆整理得有條不紊。外婆種的紅薯又大又嫩，包穀熟了，煮一大鍋，香噴噴，熱騰騰，大家啃得歡暢，客人來了招待之後又是贈送。外婆養的豬又肥又重，做香腸，熏臘肉，油葷不缺。外婆做的鹹菜，美味可口，一年四季，幾乎天天上桌。無論榨菜，泡菜，豆腐乳，蘿蔔線（一種四川家居鹹菜），那正宗的味道，也是我們童年的口福。親戚前來，外婆殺一隻鵝，母親病後，外婆宰一隻雞，那知趣的鴨子，不知在外婆的養育下，創造了多少鹽蛋，作我們早上的稀飯調味。每到我的生日，外婆悄悄煮一個雞蛋，要我單獨吃，她說長得快，就象雞蛋那麼一滾又是一年。可能弟妹們也同樣如此，這事只有長大了回憶才心照不宣而又但說不妨。那時我們都圍住外婆，一步不離，凡有鄰居老太或外婆的熟人看到我們幾個胖壯的孫子，紛紛誇口不迭，那幾句羨慕話啊，那可把外婆樂的，眼睛都笑成月彎。

最愉快的莫過於是節假生日，外婆的弟弟們，我們叫舅公，舅婆，姨公(姨婆去世早，記不得模樣)和後幺姨婆，都各自帶來一大家子。他們比外婆小，兒女和我們同年。我們要以長輩稱呼，突然覺得矮了十八層。直呼其名，不合禮貌，真是尷尬。每逢幾家親屬到齊，二十多人，好熱鬧，好吵吒。菜板上肥厚的大肉，磨子裡旋轉的豆漿，碗櫃中清理的瓷器，外婆樂，我們笑，那天真是我們最痛快的時候，親熱的聚談，親情的歡躍，親友的情懷，老一輩的玩笑起伏，下一輩的嘻耍鬧嚷。豐盛的菜餚把餐桌列得滿滿，那可口的食物，填滿我們肚皮，溢滿童真的歡顏。老輩們飲酒，紅紅的光臉，高聲的喧譁，猜拳行令，詼諧滑稽，我們和小老輩也不乾落後，比手劃腳，那歡愉縱情的日子，為我們的童年譜寫了一曲最輝煌的篇章。春節總是幾家親屬長幼輪流排序，平時是生日往來，其餘佳節就大家約定東道。三舅公是工程師，幺舅公是電工，幺姨公是建工。我們晚輩開玩笑，說製圖，修房，安燈的他們可聯手作業啊。那時候的他們，往來輕鬆愉快。我們的渴望，最是一塊兒去走親戚。外婆總愛整潔服裝，出門必須一絲不苟，也給我們穿上她做的新衣，新鞋。城市孩子大多是機制服裝。外婆手工縫製的中式對襟衣褲，小元口鞋，我們覺得很土氣，也能體會到外婆的溫情。在外婆身邊，感到自由和暢快。

外婆靜下來做手工的時候，就是我們圍在她身邊，聽那神奇的故事，天上有七仙女，曾經下過凡；月亮里有常娥玉殿，張果老在砍梭籮樹。打雷是雷公在發怒，天狗食月的時候需要敲鑼擊盆助戰，月亮才會“倖存”，沒有月亮的人間………。一些童話，一些神話，就由外婆的口中，到我們的心靈。童年看外婆，象華光燦爛的擎天樹，周圍是太陽，月亮，星星。外婆是大地，是天空，是宇宙。外婆無所不能，是我們的寄託，希望，寬慰的保護傘。外婆盡她的可能滿足我們，給予我們，愛護我們。我最記得我小的時候，總是和外婆寸步不離，足跟前後，總被外婆牽着，無論去那裡。後來讀到高爾基的人間三部，對童年我最能對比我的外婆，覺得那是俄國外祖母望塵莫及的。

可惜好景不長，到我十來歲左右的時候，對外婆依戀的情感，被父親殘忍揮斷，象被一把屠刀割裂，那種疼痛，至今刻骨銘心。當時的難忍啊，除了六神無主，唯有苦澀和不堪回首……。回復

說到外婆的生平，必然涉及到父親，用基督觀念來看，稍微過分的說，外婆是天使，父親是撒旦。禍起蕭牆，斗在室內。寬厚與狹隘摩肩，仁慈共兇殘接踵。一個釘子，一個眼，吵鬧打罵成了我童年交響曲；外婆勤奮辛勞，父親懶惰放縱；外婆持家儉省，父親自私任性。哎！家家都有難念的經，人人不乏隱私的罪。我把這些寫出來，非為“譁眾取寵”。擴大的看，這是中國社會成員里的分子，充斥了華夏群體人文部分。

盧梭寫他的“懺悔錄”，說要把自己當成模子打碎讓讀者看，那倒是發自內心的箴言。他的哥哥就忍受不了父親的虐待而早年出逃，為取得媽媽的遺產父親表現也那麼自私，可比較我的父親，那也好得無與倫比。弟弟不久前還說過句風趣的話：呀！我們這家啊，和文革內鬥絲絲入扣，當年的老漢就是毛澤東。笑談中，不免深諳三昧。看國內的法制報刊登資料，虐待子女的父親，將子女變賣，唆使幹壞事，害死親子的事時有發生。我實寫出來，意為天下父親“克己復禮”。

小時我們姊妹一塊玩耍自如，無論多麼活潑天真，只要父親回家，立即鴉雀無聲，坐立不安，膽戰心驚，盼顧維恐，象沸騰的熱水進了冰櫃。那恐怖氣氛隨父親的身影，迷漫籠罩全家。父親三十來歲，身材高大，年輕力壯，脾氣暴躁。俗話說皇帝愛長子，百姓愛幺兒。我是長子不愛也罷，反而成了父親眼裡的“收租院劉文采”，這可不是假打。玄妙的是，他發明了黃筋棍出好人的訣竅：只要我帶好頭――用迥然不同方法來塑造“大寨”――就足以帶動弟妹亦步亦趨。父親認為打出來的孩子會十分乖巧如意，打字當頭，打是最愛，嚴父嘛，就得嚴打，似有黨風。這下我該在劫難逃，到人間和醒事即挨打中度日〔據外婆揭發，我在嬰兒哭鬧時候，巴掌不乏，好在那時還不“賞臉”，只需屁股青綠。不然，他那“功夫”萬一把我的腦袋掃為180度回不轉來，今天的寫作恐怕需要反光鏡〕。

幼年的我，往往雞毛蒜皮大事，要被父親視為星戰預見，那樣的擴大化呀，簡直是家中“右派”，內部矛盾，外部教育，絕不手軟心慈。“就象樹秧秧，要扳正，才長得撐陡（筆直）。”那是他打過之後的思想路線教育。直到今天我沒有殘廢，真是天數。

那時候的我，衣服髒了挨打，玩石頭挨打，玩水挨打，高坎邊耍也挨打，耍火柴挨打，左也是打，右也是打，僅次於打的，就是跪搓衣板，罰站，算從輕發落。上學以後，回家晚了挨打，老師通知家長挨打，字寫不好挨打，成績不好挨打。註定了挨打命運的我，居然長大了經受警察的鐵棍打，遊街的繩索扎，醫生的手術錯開，汽車的當頭撞，還真成了鐵骨鋼筋。幾次特大的病症，我歷經不衰，恢復神速，歸根結底，那是我有“童子功”也。記得父親急躁時隨手而至，巴掌，輕聒聒（guo音平，重慶人打人的方法，是將手握成拳狀，中指節彎曲如釘突出，敲來頭皮發麻，痛入腦髓，頭骨幾乎下凹。哈哈，我現在剃光頭，老道隔遠），循循善誘用篾塊。一聲令下，我得乖乖的去拿出“家法”，象太監進獻國寶，然後自己把褲兒脫光，爬在長條凳上，露出白翻翻的屁股，只等雨點般的篾塊飛馳，鑽心的疼痛“洗禮”。

“你自己說，今天挨幾下，說………!”父親的話由輕至重，最後一字鏗鏘有力，嘎然而止，五內“氣貫長虹”。我心裡發毛，盤算狡賴少了要加倍，坦白多了划不來，估計該挨十下，只說五，可能得來十五，二十下，手板腫成“現代化”，屁股怕挨板凳。在父親急躁時，乾脆一耳光閃電般扇來，讓我天昏地暗，方向不辯。這時候外婆會出來奮不顧身，怒叱父親，維護着我。於是，地動山搖般的爭吵，狠毒的語言此起彼伏。“咯老子的，打自己的娃兒，你來干涉啥子？！”父親綠眉綠眼，滿臉怒氣，凶如門神。外婆不甘示弱：“耶！你狗老子呀，給你媽倒回去重做過。沒得家教嘛，讓狗教嘛………你要打就打死，莫打得半殘廢……哪有這樣打娃兒的………”，父親毛髮倒立，幾乎想連外婆一起打。外婆的氣力不敵，但鋒利語言，能罵人倒立。這下矛盾就接踵而至，一個年青力壯，脾氣暴躁，一個輩分在上，能說會道。罵架，父親不是外婆對手：打架，又是犯上作亂，父親咬牙切齒，拳頭出水，忍了又忍。甚至也有過打我的時候失手打着外婆，外公看不過去了，會干涉兩句，但平常他總是默默無聲，當這倆婆婿天生火性，說也枉然。

母親從來膽小怕事，不敢開腔。殘廢舅舅在旁邊不得做聲，弟弟妹妹嚇得發抖，躲得遠遠萎縮。剩下外婆孤軍作戰，以弱對強，以老對壯，舍己為孫。我現在寫出父親的荒唐來，可能讀者都不相信，世界之大無奇不有。前不久芬蘭一位三十六歲的年青母親，因為一點債務問題，一下想不通，就用安眠藥放在飲料里，給39歲的丈夫和兩個――六歲和九歲――乖巧的男孩飲下，趁他們熟睡之後，就一槍打一個，最後自殺。

父親和外婆矛盾最劇烈的時候，他就有過這壯志未酬的念頭，揚言那幾天倒是把外婆嚇得不做聲，但她忍耐有限，不久又是戰爭爆發。可憐外婆，為我而戰，孤膽英雄。每當父親“教育”我時，外婆總不許父親壯志“得逞”，有時候篾塊甚至要飛到外婆身上。由此而使外婆和父親結下深仇大恨。那是外婆對我常念的經：“為你麼，我是又挨打，又受氣，眼淚流成了河了都不得乾淨。”“外強中乾”的外婆在無人時，經常悄悄拭淚，不慎將眼睛弄傷，長了一種叫翳子（眼目中塊點）的東西，四處求醫，經年治癒。我每見外婆哭泣，心裡卻暗暗發誓，將來長大了要好好報答外婆的含辛，真比賀鑄的梅雨。有一次我對媽媽說：“要是爸爸死了，我們就好了。”駭得媽媽目瞪口呆，堵住我的嘴巴。

這樣一來，好端端的家庭被弄得風雨飄搖。當父親不在時候，外婆獨自流淚，默默細訴，想到女兒〔我的媽媽〕又生性顫弱，自己沒有兒子（唯一的舅舅殘廢），寄人籬下，痛苦難禁，外公沒有好的工作，掙的錢和媽媽的收入用來維持全家不夠，而父親的工資遲遲不亮相，外婆多次催促，又是矛盾。父親嗜財如命，分文必清。往往為幾分錢，可以把算盤響得稀里嘩啦，曲高和寡，非要外婆把油，鹽，柴，米，菜支出的每分每文用途詳細匯報。父親的質問，追究，高聲喧譁，結果是外婆一氣之下，用語足以使父親離開地球，父親的嗓門撼天震地，外婆的碎語字字如箭，引來鄰居，路人，孩子。哎呀！那門前看稀奇，看鬧熱幾乎塞滿街頭。我們把恐怖當了五味，驚嚇作為七情。最是每當我們生病，外婆急急抱去醫院，而藥費卻被父親賴皮拖拉成“三角債”。外婆為全家幹活分文沒有不說，有時候外婆想不起具體數目，而花費又與支出不對數，父親反覆追問，氣得外婆又是罵聲迭起。回想我的父親，我簡直覺得無法理解。這狀況持續到在我十幾歲持家時，父親仍然“惡習”不改，也又象外婆那樣催他，直到今天依然如舊。我看高爾基的外祖父遠遠不能比擬。

可憐的外婆天天在家做事，從早到晚，沒有空閒，反而處處受制。父親是茶房酒館常客，在家沒做過一次飯，掃一次地，洗一件衣。除了工作，就是坐茶館吹牛，打牌，下棋，周末釣魚。外婆在家把飯菜做好，擺上桌，然後差我跑去通知，他卻在棋局殺得難分難解，全家看到桌上飯菜降溫，還不敢動筷子。父親在家烏煙瘴氣，戰火紛飛。家、最後在吵鬧中肢解，十來歲的我們隔離外婆，咫尺天涯。

為了操持這個大家庭，外婆的所有時間，精力，智慧，能力都貢獻出來，為了我們的成長，外婆如苦如澀，忍辱負屈。五十年代中期，中國就業空間大，集體企業，合作企業紛紛成立，外婆有多次機會獲得工作和穩定的社會地位，以及獲得可能的退休保障。可為了我們的成長，一次又一次熟人的邀請，朋友的推薦被她推辭，撫育我們是她認為天經地義的責任。哎！說起家史呀，我們幾姊妹至今無不譴責父親。

一次氣急敗壞之後的外婆，憤然離家走出，幫別人做女傭，父母清早必須出門工作，家中只有五歲的我和三歲的弟弟，一歲半的妹妹，外公也在外地修路，只有周末回來。冷冷清清的家裡沒有了外婆，我們六神無主，餓了，弟弟妹妹望着我，我望着高桌子，矮凳子，空碗，冷灶。情急之下，想起平常外婆做飯那麼仔細，已經有點朦朧領會。生煤燒火我不會，燒柴火還曉得。我把水一瓢瓢舀進齊頭高的鍋里，從米缸里撮幾碗米倒進去，也不知道多少，再將柴堆進灶孔，四處翻找火柴，我還沒有灶高，搭板凳掂起足拿下火柴擦燃，弟弟妹妹不知所措，就見我象耍魔術般的弄來折去，他們在旁邊靜觀默想。我不斷塞進柴灶木塊和外婆割的枯草，玉米稈等，都堆在灶旁邊。那可真危險啊，只要一點火星濺出來，瞬間不慎，家裡都是木製品，木板牆，木樓，整整一條街都是木房，如果燒起熊熊烈火，（直到今天我想起那鏡頭，無不膽顫。）我們三姊妹不慎被火化倒是小事，那條街，整個地區，幾萬戶人家，弄得不好，又是重演共產黨燃燒重慶迎接解放的“九.二火災”。我那樣的玩星星之火，僅幾歲。謝天謝地，居然弄好平生第一鍋稀飯，我再抓出泡菜，和弟妹（那時候還沒有最小弟）三人就這樣津津有味的解決飢餓。第二天，第三天怎麼辦，我記不起了。可能媽媽怕出事，請假回來給我們做飯。這樣的情況實在不堪下去，父親才去懇求外婆回家，態度改變為黑五類模樣。外婆一聽憂心如焚，立即辭退工作，家中得以暫時平靜。不久又是：風雲突變，“軍閥”重開戰。

最是刻骨銘心的災荒年，舉國恐慌，很多家庭都因此破裂，幾乎家家分食，人人開伙，各自為陣，全是泥菩薩過河。我們已經從森昌泰街搬遷到衛國路，本來矛盾重重的家，當然分道揚鑣，各持炊具，“內定”為我和小弟弟，納入父親的“北朝鮮”，外婆和媽媽以及弟妹外公舅舅為“南韓”，無形的三八線，我們連做難民的機會都沒有。倒霉的又是我了，所有的家務我得承擔，挑水，做飯，後來更是洗全家的衣服。父親本不理事，再加下棋釣魚，甚至忘記我們在家等候開鍋做飯。有次中午放學回來，家裡沒有吃的，我餓躺在條凳上，一手拉着桌邊橫欄，睡着不動，直到下午該上學時間，外婆見我還不走，就問我怎麼回事，我說沒有吃飯，動都不想動。外婆一聽就難過了，趕忙做碗鹹菜湯，讓我吃了才有精神出門。可外婆也是經常都餓着的呀。想來那次可能是父親專心棋藝（他在那七八千人的大工廠里小有名氣）或釣魚出門，也可能是我自己把該留下的飯票吃了，一度在學校食堂搭夥，飯票印字相同，孩子沒有自持力，只圖眼前飽肚皮，今天吃了明天的，這周吃了下周的。

那毛澤東一人造成的舉國災難，億萬生命都到了最危機的時候。聽說已經有人吃人了（前不久BBC有專門記錄報道，取材於當事人的直接口述易子而食）。為吃，母親還找了些泥丸，加點麵粉煮來吃，野草根，樹藤杆，什麼辦法都想。那樣的東西我吃了無法解便，母親用指頭來摳，一個個的元子出來，和吃進去的模樣差不多。肚皮下沉，腸胃空曠，特別難受。稍後毛澤東滾蛋，劉少奇當權，提出全面開荒種地，見縫插針，才讓人有一線生機（可憐的舅舅已經餓死）。外婆去住家的對面39軍（後來的185）醫院邊沿高坡開墾荒地，無人干涉。就這樣，全靠外婆種菜蔬包穀紅薯，讓我們度過好多次危機。

母親和外婆還把婚嫁金飾物品全部變賣，為的是買點高級餅餅（這詞彙只有50歲左右的大陸中國人知道），火中取栗的政府那時候盯准機會，慈得象基督山伯爵整銀行家那抬高物價幾十倍，四處提供高價餐館，逼使為求一飽之慰，情願為一頓飯付出一月工薪的平民鋌而走險。具有諷刺意義的是今天的中國仍然有這樣的價格餐食，但背景對象不同，性質大變。而那時是逼人就範，傾巢倒盡家產的無不儘其所有。父親也帶我去吃過這樣的餐食，一頓消耗是他半月工資。那是他變賣了珍貴的魚杆魚線所有。算是罕見的恩德。

縱觀世界，失職的父親不少，連美國總統克林頓都深有體會，芬蘭酗酒的破家不乏。但在民主國家，總有社會保障，基本的生存條件還是具備。而我，要不是外婆，也許早就不在人間。而今，外婆舍我們而去，父親仍然健在。我每次回國，見父親仍然對母親那麼兇惡，想起過去“舊仇新恨”，難免要叱責父親。每見面我倆就象火柴與擦皮，一觸即燃。說是說，長大以後，特別是我做生意，對父母照顧有加，家裡需要東西我竭力購買。至今每年生日過年，孝敬父母費用我一應照給不誤，而弟妹們認為他們有退休工資，基本生活不是問題。對我的做法不以為然，我當然不勉強他們。直到今天，父親認為還是我最有孝心。估計他認為源於篾塊之勞吧。可憐的外婆外公我無法盡孝，這是刻骨銘心的痛，永恆的絞嗜在心，會直到我的生命終結。當我坐牢的時候，外婆難受難堪到何等的境地，我無法寬慰和思量。

人生都有外婆，有的半生與共，有的未見即忘；都有對外婆的回憶和想象。而我有個這麼特別的外婆，強悍無私的外婆，苦命多磨的外婆，讓我今生今世永遠懷念。遺憾的是我沒有走出困境之前，外婆舍我而去，我甚至不能見外婆的最後一面。慚愧的我忙碌中給外婆那麼少的回報遠遠沒有讓外婆晚年過得愉快，內疚的我罪不可赦的是我連離開中國沒有讓外婆知道，我怕她知道會有更多的思念和擔憂。我想有了一個好的機會再報答外婆，時不我待，嗚呼！外婆永遠的走了，從太空裡呼喚着我走的，我知道。

而今，我只有把所有的哀思化為文字，望着飄渺的雲色，想着我的偉大的，沒齒不忘的，名聲中華的外婆。

每當我想外婆的時候，從她的懷裡，到挨打庇護身邊，以及最後的癲癲巍巍………，我的敬愛的外婆，今生今世讓我思念如滔滔洪水的外婆。

您在哪裡？！

之三

兩年前的清明，天氣格外晴朗，陽光把褚色的山區，梯田，小樹和依房的竹林抹得分外醒目，一排排被耕牛犁起的泥塊，扭扭捏捏，象黑黝黝的皺皮老蟒蛇，半沉半露，睡得正香。依稀的農家住舍，那不規則的磚瓦建築殘舊凌亂，密集的幾間小屋半藏山溝，或斜依半坡，象兒童的積木凌亂揮撒沙盤。新色的磚塊也不那麼規則藝術，豪華與這裡的山村沒有緣分，比較江南沿海，還是凋殘破敗的千秋中國。時有可見――枯藤，老樹，小橋，流水，人家――的景象依然。昏鴉當野味而絕跡了吧。

一輛黑色奧迪100型轎車，一會沖弛，一會爬行，一會昂首，一會翹臀，象疾疾的小蟲，移動在丘陵表面。那盤山的土公路，凹凸的機耕道，新開墾待整平的路基，幾乎要這不甘落後的黑蟲掀個四腳朝天。幸好朋友借與的這車力量很不錯，無論多麼陡峭的坡度，迂迴的彎道，總是有力登進，哪怕有的地段將底盤擦得嘎嘎直響。畢竟有點車齡，方向盤遠遠沒有我在芬蘭的雪鐵龍車輕巧。我們在彎曲迂迴的道上，一邊行駛，一邊不時詢問在路邊種莊稼的農民。幾年來一次，道路新修，令我們無法把握。這裡山勢迴旋，地角逶迤，遠離重慶約百公里的川東，仍然朦朧上空，擠透雲層的太陽很不情願露出真容，而又不得不將必須負責的大地一視同仁。

這車寬敞，內外具黑，表里如一，旁座是弟弟長江，他的個子比我高，後排座是母親和四妹慧蘭。七十七歲還微微胖壯的母親仍然精神矍鑠，聽着妹妹講述埋葬外婆的過程，我的思緒又回到外公外婆的生前。“我死了舍（重慶人愛拖的尾音），要給我燒錢紙喲，你們不給我燒錢來嘛，我變鬼都要來抓你們，聽到沒有哇!”那是外婆曾經笑嘻嘻的話語，從她那已經有點歪斜的口裡說出，給了我們必須照辦的命令。“可以呀，你的銀行摺子要撿（意指‘藏’）好喲，掉了舍，沒得錢用，我們不曉得喲！”弟弟長江和外婆說話從來這樣二不掛五（當為‘吊兒郎當’口吻）。“掉了呀，那就再給你們投夢來囉，不給我燒，還是要抓你們。”外婆又那麼樂呵呵的說，把“抓”字音拖得又重又長。她明明知道我們會“寄錢用不完的”。想到此，我問道：“上墳的紙燭陰鈔等帶夠了嗎？”隆隆的車聲不甘落後的鳴叫，路邊景物移換，妹妹接着我的話題：“哼，那還用愁！清明節里到處都有賣的，一會在場口街邊停一下買齊就是。”想來也是，現在已經不是批“四舊”年代，能掙錢的活，人人見縫插針，無處不為。不一會，果然見到前面路邊就有擺攤，一應俱全的上墳物品。

經問訊，鄰近的村民都知道彼此的姓氏，很容易就找到那家十足鄉村意味的院落。外公的兩位姓丘的侄輩也是一大家子人戶，那是外公的妹妹――我們稱姑婆――曾經的家，姑婆已死多年。那天他們高興而意外。兩位表叔都七十來歲了，依然健朗，皺紋的額在微笑中加深。隨即我們把弟妹家裡搜集的衣物和另外買的禮品送給，托他們自己分贈。去屋後不遠山坡上的墓地，那之前委託修砌的墓碑已經儉樸完善，照鄉村風俗，青石雕刻的墓碑中央是外公外婆的姓氏名稱，旁邊是母親和我們兄弟姊妹名排列。墳墓高約一米半，面積大概六七米平方。

睹物思情，默然的哀悼，靜靜的點燃紙燭，面對裊裊青煙，母親首先面對墓碑跪下磕頭，喃喃而語，語音簡短。隨後我依然踏上原地，當二位老人健在面前：“外公外婆，今天媽媽和我們都來看望你們二位老人家啦。您們在生的時候，沒得到我們的報答，不孝的子孫只有在今天來給你們匯點錢，望你們生活得好些，不象活在那年頭的困苦。您們還有什麼困難，給我們投夢來，會照你們的意思一一辦理。特別是我――你們的大外孫――難得回來一次，只有遙祝您們二位老人好好安息。我會永遠記得你們一生辛辛苦苦養育之恩，莫擔心啊。”接下來是弟弟：“外公外婆，大哥都把我們的話說了，今天就給你們匯款來，收到之後自己好好用呀，不夠又給我們投夢，就再給你多匯點。”他還是那吊兒郎當的口吻。妹妹倒不說啥，只是磕頭。

此時此刻，我看着墓碑，想那泥土下面覆蓋着二位老人各自的骨灰盒，盒裡是他們生前唯有的遺物，那骨灰曾經有血有肉，有神有質，親切的外公外婆，與我們活躍共同的三十多個年頭，多麼的珍貴，一但失去，就再不能挽回。時光啊，殘忍的時光，誰都無可奈何。那遙遠而流逝的情景，回到我的心靈。活生生的外公外婆，看着我們蹦蹦跳跳的成長。

隨着點燃的紙燭冒着青煙，冉冉上升，將我的思緒帶走到遙遠的過去。

從醒事起，夜晚的昏燈下，我可以站立了，就依偎在外婆膝前，天天夜晚看她揭開綁腿，一圈圈的環繞腳杆，從小腿開始，雙手交接布頭，象牽動一條長藤，好久好久才解除整個足來，腳拇趾以後的四趾彎在足底已退化成小小的顆粒，那趾骨彎曲，皮膚白細，腳背高高，腳心深陷，活生生的三角。我不由一個又一個的疑問，為什麼，又為什麼？

“為了嫁人呀，姑娘家家的，不纏足嫁不掉呢！”

“嫁什麼人呀？”

“問你外公去嘛，呵呵！”外婆笑起來。

“為什麼要問外公呀？又不是外公纏的。”

“嗨，你大了才知道，你是個兒嘛，要是個女舍，在我們那年生，有你好受的。”外婆又嘮叨起：“我們那時候呀，才五歲呢，就開始綁上了。誰敢不纏，哭都不許，大人把你（指自己本人）提在院子中間，一歇（陣）篾塊摻得你囉囉旋，飯都沒得吃呢。哪象現在喲！還是孫中山才解救了婦女嘛。”外婆不知從哪裡聽來是孫的功勞。其實，宋朝（人民政府）就不強求裹足，明朝中央領導需要的服務姑娘，一經錄用就要命令解除裹足。寫“鏡花緣”的李汝珍更是詼諧萬端，用那個男人林之洋來品嘗這滋味：“只覺得腳上如炭火燒的一般，陣陣疼痛，大叫坑死俺了!”那挖苦是令人忍俊不止。聽外婆那麼淡淡的說得自然，可我想到每個小女孩子，就這麼天天折騰，那可是多麼殘酷的罪惡。說來，還是唐後主李煜干的壞事，竟然鑄金蓮台，令宮女舞蹈其上，這樣一來，民間趨之若鶩。豈有不作亡國之君之理。山西大同女人更是特別炫耀，曾在每年農曆六月初六的“靚腳會”。女子帶凳脫鞋高蹺小腳展示為榮，怕比現在的選美更熱鬧。連總書記康熙同志解放了全中國，下達中央文件嚴禁裹足都執行不了，可見民間之頑習。真的解放婦女，還得歸功於美國人民，見中國女留學生小足慘不忍睹，由傳教士在中國大聲疾呼，奔走啟蒙，才將這搖搖欲墜，風吹荷葉的根基更改。本在康梁變法之際，廣東就率先放足了，可四川內地，晚了十多年才改革開放，那正是我外婆出生的時候。未得先進風訊所以。那雙小足隨外婆八十五個春秋（我的前文記為83歲，得妹來信更正），早起貪黑，三寸小足承受挑水擔煤重壓之苦，終身不懈，天天捆綁解洗，真是所有中國男人（漢族）的罪過。那時候的流行兒歌：“老太婆，尖尖腳，汽車來了跑不脫………”每當我這樣跟唱，總要被外婆吵：“跑不脫嘛，我拿篾塊來，你總跑得脫的。”說吧她又呵呵的笑。硬朗的外婆那時候還不是彎背，那時對外婆總是愛笑，幽默特別，話語快利。可憐的外婆，還那麼小就被活活綁成殘廢。

外婆生於1905年，在大清（人民）政府快下崗了的末期，也是中國風雨飄搖之際。外婆是重慶上橋人，屬於沙坪垻區，現在已經是高樓鱗次櫛比，當年的田土早就被水泥覆蓋。那時候為重慶近郊，距離市中區不到20公里。外婆十九歲和外公結婚，生過九個孩子，因病夭折，唯有她的女兒，即我們的母親倖存。有個舅舅活下來，聰明伶俐，好學，誰知在讀書的九歲時一場大病，成了癲瘋（重慶叫這病為母豬瘋），發作時候倒地抽搐，一邊斜對稱的手足殘廢。這是種世界性病症，患者幾乎同樣，我在；芬蘭的醫學雜誌上也見到這樣的病人。那時候我們生活一屋，舅舅活到六一年，舉國缺糧，他本是很能吃的，因長期吃不飽再加病魔，終於奄奄一息，死時36歲，屬於中國短期內被活活的餓死――四千三百萬(聯合國有記錄)――之一。最後那幾天舅舅天天叫餓啊餓，腳腫得不行，外婆就在旁一邊哭訴：“兒呀，不是媽對不起你呀。這是年生不好呀，哪個都沒得法喲。”每天的一點菜稀飯，維持不了舅舅的生命，他終於倒床，叫餓的聲音慢慢變小，變弱，無聲，最後無息。要舅舅活命，只有騰出別人的口糧，可都在死亡邊沿，愛莫能助。我們只有傻呆呆的望着舅舅停在床上，成了被毛澤東這個偉大魔鬼，錢學森等偽科學家胡作非為的犧牲品。舅舅死時，外婆大哭不止，最後對舅舅的屍體聲嘶力竭幾乎咒罵：“你呀，你是我前世的冤孽，你是來收賬的，你要我賠你，我爭（意‘欠‘）了你的呀，你喲……你喲…….”外婆哭得最後沒有聲音和氣力。等外公回來的時候，外婆幾乎昏迷。外公默默無聲站了好久，最後輕輕的勸說：“兒都去了，哭有啥子用嘛。給他辦後事，願他來世有個好運。”估計外心裡仍然想的是“遇合”而已。

舅舅被停靠在家裡最後面的很小的一間小窄屋，頭上點盞菜油燈，很昏暗，我們都不敢進去看。那小屋平常堆放點陳年的舊物。現在成了舅舅的太平間。停放了三天以後，外婆叫了位道士來給舅舅開路，這為道士姓廖，十幾年後他的兒子成了我的好朋友，同住一室，因他被欺壓而引起不的不平才對抗書記，到後來坐牢，這是後話了。當外公帶我一塊去弄回來的棺木，將舅舅裝進，換到正屋裡停放，父親叫我去那間的灶台上拿火柴，夜深中，只有舅舅停在那裡，我心驚膽戰繞過他的棺木，差點摔一交跌扑在他頭部的木板位置，一身雞皮疙瘩冒得老高。可憐的舅舅，少年不到就患疾病，中國是對殘疾人沒有絲毫福利的社會，他活得難受，死得更難受，終身沒有成婚，正常不發病的時候，自己用個小籃子出去揀垃圾，煤炭花（一種沒有燃燒盡的煤渣，還可用於燃燒。）舅廢舊的報子去賣，一分分的存錢，藏在牆壁的夾縫裡，不慎被我發現，邀約弟弟一塊偷來零花，那是一分一毛兩毛的紙幣，我們當時好高興呀，可絲毫沒有想舅舅來得多麼的辛苦，真是壞到極點。一兩元錢，我們花得痛快，那種沒有道德和良心的行為，我至今想起來只有痛苦，自責。無法償還舅舅。他知道我們拿了，問我，但我們不承認，這樣的事發生過兩次。舅舅存錢當一種安慰，他從來就沒有花過錢。衣服是外婆給他做中式對襟，筒筒褲。一年四季就兩套對換。舅的模樣和外公一樣，個子高高的，至少有我現在的高度，身材也好，皮膚淨白。他患的病帶有神經錯亂性，一但發作，見到誰在旁邊就立即出手打，抓住什麼就拿什麼打。為此，他在外面給人打得頭破血流，在家裡也給捆起來打。人啊人，當初為什麼就這麼的不理解，當他為健康人處理，當罪犯處理。其實，他就是打人就一瞬間，打一下子。這樣的病讓他吃了好多苦頭。當時的人只知道報復而不會理解。野蠻和原始充斥了社會，直到今天，中國不少人的內心仍然極度的野蠻，可以干出任何傷天害理之事。天安門前的血跡不就是例證。

苦命的外婆，為此常常嘮叨自己沒有兒子，那是她終身的遺憾和痛苦。

1963年的日子開始慢慢好起來，漸漸街頭有了農民的菜蔬，市場上有了允許農民賣的粗糧，死亡的危險漸漸離去。就在這時候，父親說動母親，自己悄悄在外面租賃了房屋，“宵遁”似的全家搬走。我不知道父親會不會懺悔他曾經這樣殘酷的折磨的外婆，我想起總十分內疚，妹妹也這麼刻骨銘心的體會。但外婆的晚年，妹妹也可以負擔外婆的呀，她的條件環境最好。但妹夫流露的意思不高興外婆在家，人老啦，需要看護，弄不好怕出問題。我一度接外婆到我所在的工廠去住，才幾天，外婆就不習慣了，工人上班之後，宿舍里冷冷清清，她覺得難熬，又鬧着要會南岸自己的家，哎！對於老人，那時候我真不知道怎麼辦的好。漸漸忙在生意里，連去看望外婆的機會都越來越少。再說搬走的那天下午，我放學又跑回外婆家，見屋子空空的，外公不做聲，獨自默默的坐着，目光慘然，外婆用手巾不停的擦淚，家裡靜悄悄的，妹妹不知所以，呆呆的看着外婆外公。正屋的廳堂桌子靠近柴灶，旁邊是個單獨的小煤炭火爐，一點沒有煮飯的痕跡。殘舊的木頭捆綁房子，石灰塗抹的牆上裂縫各種各樣的路線，有的蜿蜒，有的直斜，象給生命奇特的暗示。外婆走到灶邊，用火柴擦亮，點着一點引火的紙，煙霧起來…………

那煙霧仿佛和我眼前的煙霧一模一樣，將人的靈魂飄逸到無影無蹤的遠方。回復 | 引用 | 編輯

之四

曾看過部美國影片（The Ghost），那個年青老闆與女友在街頭被“摯友”藉手殺害，隨之而靈魂在世週遊尋仇為善，諸多趣事，給我極深的印象。要真有個靈界倒好。遺憾只有夢境給過“一枕黃粱”。想象力多麼神奇啊！讓我心裡永有外婆和外公，讓我享受童年，少年，中年的情景，雖不能與之共享，也能述說於觥籌交錯之間，描寫於九天九地之內。曾經三毛就在香港找人“搭橋”，見到她的外婆，而荷西朦朧不顯，是否靈界也需簽證呢？

“開始放火炮吧？”弟弟的話語輕輕，打斷了我的思路。表叔將打火機陶出來，妹妹拿過堆集在旁邊的鞭炮，媽媽做在旁邊碎碎叨叨念及往事。隨即一陣劈里啪啦的響聲，引起旁邊竹林嘩嘩。聽着這震耳欲聾的聲音，又讓我想起外婆生前多次講訴她在那國難當頭的年代，有過彈雨橫飛，九死一生的時候。那是二戰時期，日寇血染武漢宜昌，便開始了在五年裡聯綿不斷輪番轟炸重慶（最後兩年被美國戰機護衛），有時一日數次，幾日不息，將平民百姓置如熱鍋上的螞蟻，深水中的昆蟲。外婆在那罪惡滔天的飛蝗下，那開花崩裂的彈片中，被波濤洶湧捲起，再覆蓋千堆雪裡，與死神擦肩而過。

那是個晴朗的上午，外婆從南岸乘坐小划子（一種約大於舢板的木船，唐夫

那年頭裡人們賴以過江）進城辦事回來，那是她小足尖尖搖曳在朝天門水碼頭附近的路上，正要去趕乘小船，突然警報四起，悽厲長空，人們滿城驚恐，老幼奔跑，首尾不顧。那附近已沒有防空洞可躲，人們爭擠上船，弄得超載如危。裝滿炸彈的日機由宜昌過萬縣，一瞬間就到重慶上空，氣勢洶洶，黑幕沉沉，一大片幾十架（歷史記載最多的一天六十餘架）直抵重慶上空。外婆乘坐的船人驚恐萬狀，梢翁慌了手足，疾疾劃向江心時分，就見死神降臨，呼嘯頭頂，俯衝投彈，城內到處山嘣地裂，火光沖天，煙霧繚繞，震耳欲聾，幾架飛機直衝江中炸彈，將長江波濤旋起翻天巨浪，滿船人驚愕，提心弔膽，驚惶失措，小船被水浪推來覆去，頭尾亂旋，人群失控搖擺。突然，一顆炸彈鄰近衝起水潮如山，譁然揎翻小船，水浪沖翻乘客，拋向空中，跌落水裡。說時遲，那時快，外婆當時被擠在船中，昏頭昏腦，不知所以，突然只覺船體一個大翻身，滿船人聲慘叫四散，象灑開的豆子。外婆急中生智，隨手抓住坐板（幸好是活動木板），昏然朝天一旋，就跌進水下，她死死抓住木板不放，嗆了幾口水，才冒出水面，見周圍的人頭個個的下沉，外婆夾緊木板，半沉半浮，看着浩瀚的兩岸山峰推移，順江而下。而其它船隻想疾疾划走，個個逃命，對頻臨死亡的外婆，置若罔顧，誰也不與援手（唉，中國人！）。那匯合的嘉陵長江，亂波衝擊，澎湃蕩漾，激流洶湧，倖存的外婆抓着這一線生機，沉浮在生死間，拚命掙扎，連呼天喊地的力量都沒有，那時刻，那瞬間，一個不會游泳的小足女人，只有頭顱露出水面，在龐大的長江，寬闊的水面，外婆緊張，渺茫，無可奈何的絕望，真不是文字可以描述。幸好再沒有投彈江面，日寇的鬼眼盡望山城，顧不得江心的外婆，讓她得以倖存漂流到十幾里外的下游，那已經不是危險的轟炸區域了。這陣子的日本飛機拖着累累血漬，揚長而去。正當外婆精疲力竭，奄奄一息，四顧無措的時候，一個打魚船悠悠岸邊劃出，漁家見遠遠一個黑點，劃近一看，原來是我外婆在水面，哎呀，還活着！於是趕忙把半昏半醒的外婆救上（要是今天的大陸中國人，得先講價，後救人了）。當時外婆已經無法呼喊，再一會必死無疑。幸好那時她才三十多歲，體力尚佳，竟如此大難不死。每當我聽外婆講述這一驚心動魄的生還故事，暗暗的想，天呀，外婆沒了，我呢？

今年四月日本律師團一行專程來重慶為二戰飛機轟炸死難者致哀！較場口十八梯防空洞被炸蹋之後，人為驚惶擁塞填滿洞口，空氣阻絕，死亡三千多人（具體數字，永遠是迷）。要是外婆還在，她要聽說啊，會飛起小足，前去滔滔不絕控訴的。也是二戰間，外婆的大弟弟被抓壯丁抗日，音訊了無，死於戰火，連一分錢的撫恤金都沒有，生命竟然不如草木。那國民政府，也是混蛋透頂，就象百年前的中國戰俘被沙俄抓來芬蘭修建戰壕（其中一段就在我的窗前，曾經我撰文描述，可惜文稿丟失），中國政府再也不做聲，讓他們身死異鄉。

再說，除了國難，還有內亂之災也曾險些至死外婆。還聽外婆講過她在那匪盜橫行年代，一次外公從外地匯錢回來，外婆得到匯票到郵局去取款，不想被棒老二（重慶人過去稱呼劫賊）在取款處盯視，而後跟蹤，走到無人的小巷，這匪徒拿出刀指着外婆立即拿錢，不然即死。在手的銀元被搶，外婆跌跌愴愴回家，抱着媽媽痛哭一場。那時候交通不便，郵寄不暢，外公很久才寄一次錢，很久之後才知道被搶，外婆當時的苦難，誰能理解和解救呢，我回想着諸多往事，越來越為外婆而嘆惜。

外婆逝世於1990年九月十七日。正好，鄰近的天日就是外婆百年壽辰，百齡的外婆只有我這微薄的心意。可憐的外婆，一生罹難多多，八十五年光陰，一瞬過去：從小纏足，痛苦終身，二戰被日本飛機炸翻沉江，九死一生；再被土匪搶劫，險些橫刀血飛，最後被我父親蠻橫無禮對待，幾十年如一日，含辛茹苦，為我們貢獻最寶貴的時光和智慧。到老來只有寂寞獨居，纏綿孤苦，特別是外公去世之後的八年，外婆日子每況愈下………。

我懷念外婆，我知道我再也沒有外婆了，再也沒有機會報答我最親最愛的外婆，我只有在記憶的光點上，看到我的外婆，一個精明強悍的外婆，一身是愛的外婆，在心血凝結的歲月里，為我們貢獻了一切，而外婆卻走出歲月，在太空裡對我呼喊，她沒有別的期望，大慨只有我這點滴的文字，只有我內心的祈禱和祝願。

最後，我們對外公外婆鞠躬告別。回來的路上，我開着車，迂迴曲折的山間小道，外公外婆曾經走過的路，外婆尖尖的小足，搖曳的田邊，一晃春秋瞬間，我的車輪行進在同樣的山區，雲還在天空。

還有那：一點爆竹，一點香蠟，一點紙燭，

2004/9

對 故 國

唐 夫

看夠 說煩 想多
恨極 怨盡 愛透
百感中聯翩的思緒
春水秋雨悠悠

古老 更迭 變異
繁華 凋殘 古舊
都抹上鍍金的佛像
如青煙繚繞不休

望遠 思深 嘆惜
雲淡 天高 水流
從北極了望的東南
我只有如靈似幽

2004/9/4 早 隨感。