30岁之前我和绘画的关系好像是一场包办婚姻。

从小生活在父亲的绘画和他的画册里， 家里总是弥漫着松节油的味道和散乱在桌上的纸张和铅笔。 我的儿童读物就是那些印刷粗糙的圣女裸男， 他们在那些异国风情的场景里给我讲述一些奇异的故事。 绘画在我生活里的出现于我不是一个选择， 我不由自主地暗示自己除了绘画我别无选择， 日积月累我渐渐开始厌恶这场绑架我的关系。

是的， 我在不停地画画， 可是我从来不明白我为什么画。 我对绘画的认识更为肤浅， 我只能看懂周围的同学哪些人的素描型准， 哪些人的色彩关系好。 对于那些名作我只知道哪些好看， 哪些奇怪， 背后的情感我从来读不懂， 也不想懂。

到后来我甚至还根本没有时间和能力看清绘画的面目就开始回避挣脱他， 有很多年里我因为不再需要绘画而大松一口气。 因为自己的无知， 因为处在一场被动的关系里我便毫无理由地厌恶他。 其实我不知道这个包办的爱人有多么帅气和性感。 我远离了一切和他相关的事物， 过上了毫无艺术牵联的生活。 我不知道自己像条小鱼， 在慢慢干枯的水池里却日渐消瘦。

在我三十几岁的某一天， 看见父亲在我的家里挥笔作画时， 在那些帆布上深浅的笔触之间， 我再次相遇了我的老情人， 我突然发现了他的种种美好， 我看着父亲用心画出的那一幅幅小风景， 我站在博物馆里的那些巨幅画面前， 忽然读到了那些我从未发现的语言和情感。 这些沉默多年的画作终于开口和我对话， 我坦然地接受了他的拥抱， 我重新恋上了这个被我抛弃了多年的爱人。 我也好像才第一次听懂了父亲的绘画语言， 重新认识了父亲。

站在莫奈巨幅的“睡莲”面前， 我几乎要哭出声来， 那些被粗劣的印刷品淹没的生动曼妙的色彩突然在我眼前磅礴而出， 我好像看见了他老人家在半瞎的状态下是怎样舞动着他的画笔。 我看见培根的那块结实的牛肉， 感到的却是他在战争中被撕裂的伤痛。 我看见夏加尔彩色的俄国灵魂在法国游荡，我看见卢梭在绿色的非洲丛林里藏着他的天真和朴拙…我甚至在波罗克的冷抽象里看见他提着他的颜料桶在画布上奔跑的足迹。

绘画在我眼里完全复活了！我好像一只在深海里的章鱼慢慢展开了它所有的触脚， 尽情吸食着他给我带来的种种养分和情绪。 这是一场久别重逢熊熊烈火的盛宴， 多汁而又缠绵。

但是去博物馆里膜拜这些名作仿佛是去看一个你崇拜已久的偶像， 你已经在台下呐喊了多年， 有了无数预设的期望， 你已经提前燃烧了千万次的热情。 是的， 我会有不枉此生的惊叹， 但也可能怀揣“不过如此”的遗憾， 甚至熟视无睹的麻木， 比如那被世人做成了无数雨伞， 丝巾和日历的梵高的”向日葵”。 而且毕竟博物馆里的画作至少都已经是中年男子的级别了， 他们并不一定对我的胃口。

相比之下我更喜欢去画廊邂逅那些不经意的偶遇， 那些生气勃勃的年轻小伙子。 当然也像一次次在评论家精心安排的相亲， 他们总用华而不实云里雾里的语言向你兜售他们的人选， 有时你会怀疑他们甚至根本就不认识他们介绍的画作， 只得用了这些苍白无味的语言来掩饰他们的无知。 尽管怀疑他们的阴谋， 我仍然欣然前往。 所以你有时会失意而归， 有时却又按计坠入爱河。

据说人类异性之间只有7秒钟就能知道是否对彼此有兴趣， 我对绘画的初遇也大抵如此， 喜不喜欢往往看了第一眼就心里就明了， 爱或者不爱， 当下便知。 若有才气毕露的佳作， 便有一见钟情的幸运， 亦有粗鄙之作， 外像拙劣， 心里便生出再不相逢的祈祷。 当然也有初见画作平实， 印象一般， 回家仔细琢磨却又慢慢品味到它的好， 好像找到一个忠诚可靠的爱人。 也有一些说不清爱与恨的暧昧之作，你就僵在那千丝万缕间企图理清和他的感情纠葛。

我一次又一次地沉迷在这场恋爱的游戏中， 乐此不倦。

不过要真正要与绘画发生关系必须在我重新拿起画笔之后， 那时我才能真正和它有一场触及灵肉的关系。 但是我知道我和绘画是前世今生永远摆脱不了的一对冤家情人， 注定要和它有一场又一场的缠绵爱恋。

爱或者不爱， 他都一直在那里等着我！