Dawson City是加拿大育空領地的一個邊遠小鎮，緊挨着美國的阿拉斯加州，在白馬市之先，曾經是育空領地的首府。在十九世紀末的黃金潮中，Dawson City有過短暫的興盛時光，聚集着從歐洲諸國、美國和加拿大各地的淘金者、流浪漢、商人、銀行家。淘金熱潮稍縱即逝，此後短短的幾年裡，人口從最多的五萬人下降到幾千人，到現在常駐人口只有一千三百多人了。

我之所以記住了這個城市，和這個城市的光榮歷史沒什麼關係。很多年以前，我在Reader's Digest上看過一篇小說簡讀，故事講的是一個英國貴族，我們就叫他勳爵吧，在美國獨立戰爭以後，前往Dawson City的一次旅行。勳爵和他的侄子、帶着一個僕人從英格蘭的莊園出發，抵達達加拿大東部，在冬天到來之前，乘火車來到埃德蒙頓。埃德蒙頓那時候是加拿大西部文明世界的終點站，人們在此補充給養，各自踏上荒無人煙的旅程。三個人在這裡買了一條船和旅行裝備，又雇了幾個幫手，開始沿Athabasca河北上。在當時的條件，人們無法抵禦冬天的寒冷，所以路上每個冬天到來之前，都要選好地方，紮營過冬，待到春暖河開的時候再重新啟程。他們一行數人，先溯河北上，穿過平原地區，在落基山腳，上遊河流變窄處，把船砍斷，把裝備捆在半條船里，拖着船攀上高原，翻過冰天雪地的落基山，趟過山下蚊蟲肆虐的沼澤地帶，走走停停，三年以後，只有主僕二人倖存，死裡逃生，到達Dawson City。

查一下Google Map就會發現，因為地理位置的緣故，那個時候去Dawson City的最佳的路線，應當是從西線經海路到達阿拉斯加，然後乘汽輪沿Yukon河溯江向上游東進，全程大概只需要一兩個月的時間。但是勳爵在制定旅行路線的時候，不介意把自己的行程延長了三年，更要在Alberta和Yukon的蠻荒之地熬過兩個寒冬，忍受苦寒病痛和Abthasca河的風浪，堅持選擇了一個繞遠的道路，就是為了刻意避免踏上美國的領土。因為在他的眼裡，獨立戰爭之後，美國便永遠是反叛者的國家，作為一個英國貴族，出於對英國王室的忠誠和傳統的尊重，從此他的腳不應踏上美國的土地，即便為此違背理性和失掉生命，也別無選擇。

這是一個經典的宣示歐洲老牌貴族精神的故事，他們忠於傳統，勇於擔當，視榮譽重於生命，捨生取義但並不莽撞，行事理智，又意志堅強。

不錯，忠誠是貴族的首要品質，因為貴族的身份來自於王室的冊封。或者是承襲祖上的軍功，或者本人對國家做出傑出貢獻，沒有王室的策封，就沒有貴族。所以不管你是為小利，還是為大義，或者只是識時務而從善如流，放棄對王室的忠誠，就等同放棄王室賦予你的貴族身份，此後你即便依然聲名顯赫，富可敵國，你和這個王室相連的貴族身份也不復存在，因為你背棄王室的時候，你同時背棄了你的傳承。

不食周粟的伯夷和叔齊，未必代表社會發展的進步力量，甚至相反，很可能是兩個頑固不化的反動分子。但是他們身上卻彰顯着忠貞不渝的貴族精神，你嘲笑他們食古不化的同時，不得不敬仰他們彌足珍貴的志氣。同樣，反叛的美國，可能代表着民主自由平等的大同世界發展潮流，但革命的成功，也剷除了這個國家貴族精神的土壤。所以雖然打了勝仗，美國人的做派卻常常為宗主國、歐洲諸國的保皇派嗤之以鼻。而現在發生在美國的一切正在告訴我們，靠強權建立的繁華只能靠強權維持，強權喪盡，便不能久長。

貴族精神的激情體現是榮譽重於生命。在歐洲貴族社會興盛的時候，經常發生為了名譽決鬥的事件，他們甚至為此制定了決鬥的技術守則，約定俗成也好，規範法律也好，被為榮譽而戰的決鬥者共同遵守。普希金和法國流亡保皇黨人丹特斯決鬥而死的時候只有三十七歲，說是為了愛情，其實更是為了維護自己的榮譽。我們現在惋惜他早逝的才華，謂之俄羅斯詩歌太陽的隕落，但對於他本人，如果地下有知，一定自以為死得其所。我不知道普希金是不是貴族，但他在沙皇庇護下寫作，雖然並不快樂，貴族精神想是有的。一介書生，又不是劍客武士，誰不怕死，只不過是把榮譽看得比生命更重要罷了。

榮譽重於生命，在戰場上的表現就是身先士卒和自我犧牲。兩三千年前的斯巴達和雅典的古希臘勇士，大都是貴族出身。在很多歐洲王國，甚至只有貴族和貴族的子弟，才有資格披上鎧甲騎上戰馬征戰沙場。這裡面的道理有很多，可能國王更信任把武力，放在自己人的手中。但更根本的原因是，雖然貴族的名譽來自王室的冊封，但名譽的保持卻是要靠自己，維護這個身份（當然包括利益），一定要身體力行，而不是靠王國的子民。他們把戰鬥和在戰鬥中犧牲生命視為一種權利，無上榮光，只有貴族才可以獲得。

再看現代社會流行的那一套，總是把窮人的孩子送出去打仗，富貴者的孩子躲在家泡妞炒股，裝模作樣上貴族學校學禮儀，以為穿上幾套私人定製的衣服，到巴黎倫敦參加個似是而非的成人禮，去北大清華在搞幾場裝模作樣的勵志講話，自己就是貴族了，這樣的做法，和我所知道的貴族和貴族精神，南轅北轍，完全不是一回兒事兒啊。

前幾年拍的鐵面人，重塑了法國紅衣騎士的形象。當然，紅衣騎士這個名字是我起的，如果你不喜歡，你可以按着大仲馬的原話，接着叫他們三個火槍手。導演對電影裡的紅衣騎士，在忠誠、勇敢的傳統形象基礎上，又刻意描寫了他們身上理性的光芒。他們勇敢頑強，但並不魯莽，不管情況多麼艱險複雜，他們總是做出最適宜的決定。貴族精神視死如歸，但並不是街頭莽漢，揮刀砍人，魚死網破。他們優勢的地位、獨享的資源、專有的教育，要求他們必須擔當更大的責任。在電影裡，皇后的兩個兒子一個是天使、一個是惡魔，需要父輩做出艱難選擇，忠誠和背叛，私仇和大義，並不是非黑即白那麼簡單。他們忍辱負重，按捺怒火，有委屈又無處表達，痛苦和傷害難以避免的時候，更要周密安排，減少無辜者的損傷。而在緊要關頭，需要有人以生命來打開難纏之結的時候，則挺身而出，毫不猶豫。

理性是貴族精神的更深層次，使得貴族精神中的捨命有了價值。

與很多人想象的不同，貴族精神中蘊含着悲憫的胸懷。對貴族來說，這種胸懷，是人長期擁有超過平常水準的物質生活和精神生活而養成的一種超脫和寬厚的態度。這個態度本來居高臨下，但因為差距巨大，反倒更容易以平等的方式給予。就如你給無家可歸的人施捨的時候，比給你相同階級的同事幫助，更會注意超越同情和可憐，放下身段，確保對方平等的尊嚴。雖然這個態度源於優越的物質和精神生活，但並不是所有過着優越的物質精神生活的人都可以做得到。我讀MBA時候一個講東西方文化的老師，系主任，教授，無論物質和精神的生活都應當很優越，有一次在課堂上提起她在東印度旅行時，在火車站上看到瀕死的婦女，心中產生的悲傷的心情的時候，我隨便問她，那你有沒有幫助那個女人，她猶豫了一下說，當然，我買了咖啡給她。她的猶豫，和嘴角的一絲尷尬微笑，讓我懷疑她是不是真的買了那杯咖啡。即使買了，那絲微笑也露出了她心中淺薄的馬腳。對自己給一個瀕死的人一杯咖啡而洋洋自得，再聯想到她平時提起加拿大富裕時的得意和第三世界貧窮時的不屑，讓我確定並不是所有的過着美好生活的人都能有一個良好態度，而高等教育也不一定能給人以寬廣的胸懷。

歐洲的貴族精神，並不是一朝一夕所成，而是一種文化傳統經年曆久的積累。城池陷落，改朝換代，但這種精神卻有幸得到繼承和弘揚。貴族精神所推崇的忠誠、榮譽、理性、寬憫的要義，最終醞釀了西方社會的民主、自由、平等的人文主義精神。可惜的是，隨着世界大同的步伐加快，貴族精神卻越來越顯得不合時宜，為生活所迫，如今的人們更轉向實用和效率。貴族精神和貴族人群一樣，像戰場上的敗兵，停止廝殺，敲着撤軍的戰鼓，咚咚作響，走向夕陽。望着他們遠去的背影，我不由地懷疑，西方社會的人文主義是不是也會有朝一日走向末路窮途。

也許正是因為沒落和稀缺，就更顯得可貴，特別是在那些傳統斷裂，道德崩壞，崇尚權力和金錢的暴民社會，沒有了生長貴族精神的土壤，有人就更想尋找捷徑，給自己平白披上貴族的光環。可是因為自身智慧的匱乏和品德的低劣，他們只能學些皮毛，無法深入精神層面。我們看到北京人學着八旗子弟吊兒郎當提籠架鳥，卻學不到人家衝鋒陷陣攻城掠地的英武；上海人學着倫敦人裝模作樣喝着下午茶，卻少有為正義挺身而出的勇氣。我們關注氣質和風度，卻無視品質和精神。

其實，不怪北京人和上海人，雖然貴族精神源於貴族，小說電影之外，在現實生活之中，即便是真正的貴族，也並非人人擁有高尚的貴族精神。為富不仁的貴族倒是可以隨手拈來幾個。比如我死了以後哪怕洪水滔天也與我無關的路易十四；比如明末的福王，被李自成困在洛陽城中，命都快沒了，也不捨得把糧食和銀兩拿出來犒賞守城的將士和饑民。

反觀一些出身卑微的草民，身上卻洋溢着與生俱來的高貴品質。就像開頭說的那個勳爵的故事中那個僕人，從英格蘭（蘇格蘭？威爾士？Whatever!）出發的時候，和勳爵達成了一個口頭協議，只要他路上照顧好主人，安全到了Dawson  City，兩個人的協議就算完成，可以自己選擇去留。一路上他盡心盡職，在勳爵重病的時候悉心照料，不離不棄，在緊要關頭沖在前面，生死於共，最後保證了勳爵安全到達（每次想到這兒的時候，我都覺得最後是他背着勳爵走到城牆下的啊）。當勳爵履行諾言，給他的契約簽字，自由的身份生效以後，又以更高的薪水和生活條件邀請他一起回英國莊園，為勳爵工作。雖然以新的身份，回到英國的生活更加安穩和舒適，但他驕傲地拒絕了。他有自己人生計劃，他熱愛北美新世界的壯觀景色，憧憬在這片土地上自由生活的美好未來。原來他早就知道，到了加拿大土地上的那一刻，英國法律關於他的屬從地位的約束就已經失效，既然本不想回英國，他其實隨時有權離開，但他依然選擇履行在英國出發前說好的協議，用自己旅途中的艱難付出和生命冒險，換來了毫無爭議的新身份。忠誠守信，自由高於一切，榮譽重於生命，我從這個僕人身上，看到了傳說中貴族精神的延續和發揚。

聽說最近住在上海的有錢人，賺夠了錢，突然發現自己很土鱉，爭先恐後把孩子送到貴族學校學習禮儀。我在網上看到貴族學校的英國來的教師，穿着三件套的晚禮服教孩子們餐桌上的規矩，孩子手足無措，老師假模假式的樣子覺得真可笑。老師是法國血統，路易十六的十五世玄孫，臉上寫着漢密爾頓鋼鐵工人的質樸堅強。所以我覺得我有責任寫這麼一個文章，呼籲一下，大家不要再像前幾年買驢包那樣被英國法國的騙子騙錢了。法國革命以後，貴族就死了，王室和王國也早已煙消雲散，既然沒有軍功，也沒人冊封，上了貴族學校，用熟了刀叉，學會了用法文品酒也不會成為貴族，還不如學學前面故事裡的這個僕人，做一個有一點貴族精神的，自由、高尚、而又驕傲的平民吧。