1991年那会儿，中国人去匈牙利、罗马尼亚这些东欧国家还是免签证的（是相互免签证）。但是去苏联要签证。若乘火车走蒙古这条线过境还要有蒙古签证。我们苏、蒙签证办得都很顺利。特别是苏联的，因为在使馆认识一位文化参赞，仅三天就办下来了。拿到苏联签证后办蒙古签证好像也只用了一周时间。

对这次出门远行我们怀有极大的热情与期待，充满了幻想与憧憬，所有这些主要源自于俄国文学、艺术、音乐、舞蹈对我们的熏陶（我想我们这一代人都没少读俄国经典小说）。在拿到苏联签证后等蒙古签证这一周时间里，我们加紧买火车票（火车票当时不是很好买）；寻找在那边可能接应我们的人；复习英语，并赶紧学几句俄语，主要是数字，为了花钱时方便，别到时连数都数不清。还买了一本书《八国语旅游会话》，为的是临时有佛脚可抱 。等蒙古签证一下来我们收拾了几件衣服，揣上钱，拿上那本《八国语旅游会话》就出发了。路上什么食品零食也没带，一心一意地，全心全意地，一百个放心地把那一日三餐交给餐车了。

从蒙古出境后我们就开始光顾苏联餐车。打从半夜换轱辘换餐车时起我们就惦记上了，一边回想当年搓老莫的美好场景（北京莫斯科餐厅），一边畅想未来几天的俄式美味佳肴。可是真吃起来才发现抽象思维精神会餐和实际行动是两码事。还真不能怪人家厨师手艺不好，主要是咱的胃不行，好像还不只是胃的事，是咱的口、舌、鼻子都训练没素，跟不上劲。

刚开始吃个新鲜还行，叫一桌子慢慢吃，还能吃出个哪个对胃口，哪个不对胃口。第二天再吃就感觉菜都一个味儿，吃哪个都不香。因为每道菜的主料除了牛肉、鸡肉和鱼外，制作时的佐料、汁料不外乎就是洋葱、番茄和奶酪（cheese），蔬菜根本见不着。到了第三天想起来就不给情绪。可也不能饿着呀，没精打采的去餐车，可是还没走到，在它前一节车厢就闻到了那股强烈的特窜鼻子的洋葱、牛肉和番茄的混合味儿，令人却步。我记得那天中午勉强点了份午餐，没吃多少就弃之而去了。晚餐我就没去，让老公给我带了块面包回来。我们包间那对小夫妻见我那付惨相，就把他们带的小包榨菜给我吃。哇赛，那面包就榨菜简直就是人间美味佳肴，清淡可口之极。打从第四天开始我就再也没去过餐车，实在是受不了那股味。老公去吃早餐时给我带回三四种各色面包，权当一天伙食。实事求是地说他们的早餐面包还是对我胃口的，什么苹果派、奶油面包、葡萄干果料面包、炸面包圈等。就是一连几天没有水果蔬菜吃，真够受的。可俗话说了只有享不了的福，没有受不了的苦。

民以食为天，乘火车长途旅行前大家都是有所考虑的。我们之前想当然的认为一天三餐顿顿餐车吃既享受又省事，没承想满不是那么回事，也有享不了的福。那别人哪？

先说说我们包间的那对小夫妻。两人属于比较早婚那种，我记得他们也就二十三、四岁。在北京也没什么像样工作，要去匈牙利投奔其中一人的哥哥做生意。年轻人有家无业的手头紧，一路节俭。为旅途准备了大量食物，要一路坚持到匈牙利。这些食物不外乎就是面包、方便面、饼干、茶鸡蛋、榨菜、春都火腿肠和鱼肠等（就是有一段时间在中国很火的那种红色的小香肠）。面包和茶鸡蛋不易久放，开始两天他们主要吃这两样。后来主要就是方便面，佐以榨菜和肠类。到我对俄式饮食已经腻味的不行时，他们也开始对方便面有些反感了。见我买面包回来吃，一打听价钱不贵，也去买一些。他们的餐车信息还是几个月以前的，那时卢布还没怎么贬值，在那就餐比吃中餐还贵些。

那两个英国男孩还是学生，学生嘛基本都是穷学生。但是中国人讲究穷家富路，我也没想到他们经济上竟然拮据成那样。好像是在苏联第三或第四次停车靠站，那时英国大个儿的鞋还没丢，我见到他们俩在站台上溜达，每人怀里抱着一只半个篮球那样大的面包，不停地撕下一块往嘴里放，大嚼特嚼，很快半个就下去了。我看着就纳闷，再开车后和那个北京大儿个聊起这件事。我说奇怪呀，也不是吃饭的点儿，那面包有什么好吃的，他们那么能吃。经北京大个儿一说我们才知道，英国学生已经穷得当当响了。上车的第一天还吃了点带上来的东西，第二天一到吃饭时间他们就躺在铺上不动了。北京大个儿注意到后问他们为什么不去吃饭，他们说没钱了，大个子也听不懂，最后他们把衣服上的口兜都翻出来给北京大个儿看，他才弄明白了。进入苏联后虽说卢布贬值了，但是他们还是不敢光顾餐车。每到一站他们就下车去打野食，但不是每次都有面包卖的。卢布贬值了还这样节省，我们大家估计他俩也就还有十几二十几刀勒了。路上不敢乱用，还要留到莫斯科救急。知道此事后出于好奇我试着向那两位英国男生打听了一下他们到苏联后怎么办。他们说在莫斯科有朋友，到那就会有办法的。

像北京大个儿那样的倒爷，早已久经沙场，深知苏联餐车的厉害，所以除早餐来点儿牛奶面包外，基本不去那。他们都和列车员关系搞得很好，和列车员一起做饭吃，或借用他们的炉子（中国国际列车给列车员配有煤气罐）。中国列车员出一次车来回一趟就要两周多，期间苏联餐车就要挂上十来天。他们不去苏联餐车吃饭一是因为不习惯，二是嫌贵（卢布没贬值前）。列车员和部分倒爷自带小瓶的油盐酱醋，大米蔬菜，在车上搞自力更生，生产自救。

开始我也没注意到这些，在英国大个儿丢鞋后某一天，我看见北京大个端了一盆米饭进了他们包间，然后又端了两小盆菜来，其中一盆是芹菜炒香肠。记得这样清楚是因为那时我已经两三天没见青菜了，闻着芹菜的清香味，再看见那红红绿绿的一盆，馋得我口水差点没滴下来。他们饭后我问他哪弄来这些中式饭菜，他才告我他们和列车员的合作，当然肯定也有些交易啦。北京大个儿说：一是看着那俩个英国孩子可怜兮兮的，没吃没喝的；二是他答应给那英国大个儿弄双鞋可一直没搞到，觉得有点对不住他，所以就每天搞点吃的来，补偿一下，这样心里好像也塌实点。

终于到了莫斯科，大家相互告别收拾行囊。我们包间小夫妇有几包方便面调料扔在桌上没有收起来，我问他们还要不要了，他们说不要了，我急忙收了起来，计划到莫斯科后冲汤喝。下车时那对小夫妇先走一步，等我们下车时我们环顾一周看看有没有拉下什么，这时发现放垃圾的塑料袋里有剩下的多半包榨菜，垃圾袋装得满满的，它就放在顶上。 我们犹豫了一下，最后还是把它捡走了。

在站台看见了北京大个儿和英国大个儿正在握手告别。英国大个儿的脚硕大无比，因为每只脚上都捆绑上了数十个塑料袋。

（完）