历年的高考作文题都一无例外地成为舆论的槽点,段子手们的狂欢。这一届高考作文同样如是。这事让人奇怪的地方在于,是不是真的众口难调,所以不论什么样的题目都会有人失望?虽然不能说全无此种因素,但高考作文命题愈来愈流于心灵鸡汤化的倾向,也未尝不是一个事实。
就像是一种印证,高考之后,一篇《中国高考作文拉低国民智商?看了法国的高考作文题目,中国学生全都傻了!》的公号文章,成为在朋友圈刷屏的爆款。
“尊重所有生命是一种道德义务吗?”“我是由我过去经历所塑造的吗?”“我对法国政治哲学家亚历西斯·托克维尔《论美国的民主》中的一段文本作出解读”。公号列举了历年法国高中会考作文的题目,而这只是2015年的三道题目。该公号认为,法国考生拼的是说理能力,但中国的考生不是。中国的老师评价作文,是看你的词汇是否多变,看你的语言是否优美,看你的结构是否起承转合,看你运用典故是否恰当圆熟,至于文章是否把事实描述清晰,立论是否严密,论据是否充分,反而不在意。
未能说理的拽文,没有思想的词藻,只能是一种心灵鸡汤。同样作为批评者,冉云飞以“简陋思维”斥之。对2014年全国18道高考作文题几乎篇篇被吐槽的现象,冉云飞认为,这是对出题者简陋思维,以及对看上去充满写作自由的“角度自选、题材不限、标题自拟”的极度嘲讽。
然而命题简陋的原因到底何在,真的是这一届的命题者不行,还是中国人素少思想的习惯?却也不是。在网络上好事者整理出的一份民国时期的高考作文题目上,赫然也有不少充满独立思辩或现实讲理色彩的题目,比如《试述五四运动以来青年所得之教训》(1922年国立北京大学)、《说明农村破产之原因并筹救济办法》(1933年河北省立工学院),其它题目还如《中国家庭制度怎样改革》、《工人为什么要罢工》、《我理想的屋子造法》等等。
这样的一些题目,或许与法国的作文题亦有所不同,但与今天许多主题先行、论点先行的命题相比,它们在开放性与思想活跃方面显然更胜一筹。
高考作文命题的思想性背后,正是一国思想市场的映射。在高考作文命题方面,中国与法国之间所隔着的,正是一个看不见却又真实存在的思想市场。参加高考的学生,大抵心智已开,“三观”已立。但作为一种指挥棒,简陋化的高考作文则让考生选择不去直面思想或价值观层面的思考,进而将他们沦为思想上的小学生。因此要说高考作文拉低了国民智商,未必不是一种事实。但缺少一个更具活跃的、多元的、自由的思想市场,却是最深的根源所在。
若思想无市场,则作文无趣旨。思想之美,在于独立与自由,在于多元与竞争。一旦舍弃了这些本就具有的天然之美,一味走上某种政治正确或思想一律的“独木桥”,正如让少年成天紧绷着脸,假装正经,自然无趣得很,也就更难言美感。
作文如是,一国发展同样如是。在2011年《财经》年会上,1991年诺贝尔经济学奖得主、百岁老人科斯发表视频讲话寄语中国,其中就说道,如今的中国经济面临着一个重要问题,即缺乏思想市场,这是中国经济诸多弊端和险象丛生的根源。开放、自由的思想市场,不能阻止错误思想或邪恶观念的产生,但历史已经表明,压抑思想市场会遭至更坏的结果。一个运作良好的思想市场,培育宽容,这是一副有效的对偏见和自负的解毒剂。
这一届高考作文命题,同样需要一副这样的解毒剂。