《清醒纪》：安妮宝贝笔下的三里屯

网络文学之于安妮宝贝，就像新概念作文之于韩寒，两位作者都是一个时代新名词的代表人物，同时又是它的受益者。当然他们的作品本身也是很具独创性的。陈村在评论安妮宝贝的作品时说：“安妮宝贝的小说是示弱的，你总能指出她的缺憾，但她文字的品质比同类们高，用心比许多人诚。……她确实不宽广，但将自己和一类人表达的很好。”这或许可以用来解释为什么安妮宝贝的作品会受到欢迎——读她的作品，恰恰是一部分读者的需要。

1.

决定搬家是5月的事情。房东是一对老年夫妇，一直把这房子租给外国人。前任房客是一对韩国夫妇，留下一些式样古怪的旧家具。

小小的桌子和衣橱。橱门都是坏的，打开来要花费好大的力气。但是那种颜色，仿佛是手工涂抹上去的粉漆。描着细细的花纹。桌子和椅子上铺着白色梨花的印花棉布。粗大的铸铁水管和暖气管道都直接暴露在墙顶。门窗都已经非常陈旧。暖气片上都是锈迹。

卫生间里一面椭圆形的大镜子，开灯的时候要拉绳。

撩开白蕾丝窗纱，都是树。

记得跟着房东走上窄窄小小的楼梯，楼道的小窗口映出来的，也是满满当当的树枝。幽暗清凉。还没开门到家，心里已经有欢喜。是。一直梦想能够有一个这样的房间。打开任何一扇窗。看到的就是树。

2.

房间是东西朝向，日照和光线不充分。总是在暗中。如果是阴天，即使白天也似要亮着灯。若是大晴天，黄昏时分，朝西的客厅里才会有阳光循着窗台照到房间中央。四层的老式住宅，红砖墙爬满青藤，水泥地楼梯旧而窄小。

楼道里的灯泡坏了也没有人来修理。漆黑一片，深夜回家就需要摸索着上楼。一路磕磕碰碰。邻居都是本地老居民，态度并不和善，因现在住的房间大概老是租用，只要听到楼梯上有人上来，就会把本来开着的大铁门，砰的一声关上。

即便如此，也不影响我感觉到它的好。

春末夏初的一段时间，天气变化无常，经常突然就刮风或者下雨。前后窗对着巨大的白杨树，粗壮的树枝上伸展出重重叠叠的绿叶。一晚上听着雨水打在青翠绿叶上的声音。淅淅沥沥，缠绵悱恻。一早醒来，有清脆的鸟声。

即使是晴日，深夜时分听到树叶在大风中哗啦啦地波动，也会以为下起了雨。

刚搬进来之前，曾穿上围裙，戴上手套，花很长时间，清洗房间的地板，窗户，门框和洗手间的瓷砖。它们重叠着陌生人的气息和味道。摸上去有油腻之感。用泡了消毒药水和清洗剂的抹布，耐心地反复擦拭。

木质表面逐渐显露出陈旧而黯淡的古典花纹，深绿与杏黄彼此交错纠缠。欧式的暗红色书桌，揭开丝质桌布，却是正中有一个空洞，用报纸填了起来。这些家具，仿佛是跳蚤市场上顺手捡来的二手货，身份可疑，流落颓唐的气质。

带了黑色大铸铁床过来。木头书桌。红沙发。东西又都是喜欢热热闹闹地摆成一堆。墙上很快挂满各种手工描绘的植物图鉴。

我知道这又是自己的一个家。

3.

应该是那一个晚上。凌晨3时多。突然觉得很饿，想下去看看能不能找到食物。

酒吧街已经略显冷清。雨后的霓虹灯湿漉漉的闪烁。小巷子里喝醉的人还三三两两地蹲在路边。两旁高大的杨树在石板路上投下浓密的晃动光影。

往前走，看到一家24小时营业的小超市。里面有进口香槟，曲奇饼和矿泉水。还有新鲜三明治。非常意外。戴着厨师白帽的年轻男子，虽然已经有困意，依旧用洁净的手指，利落地做着三明治。

二三个鬼佬在排队。拿了三明治就站到店门外，就着矿泉水一边吃一边聊天。

我要素食三明治。又买了一大瓶矿泉水，要一包香烟。然后慢慢走回家。

一个穿着黑色露背刺绣上衣和露趾细带高跟鞋的女孩，踏着清脆的足音，走过浓密绿树之下的阴影。漆黑长发，剪着刘海，即使是在暗中，也能看到微微扬起的丹凤眼，描着一圈浓黑的眼线。嘴唇红而闪耀。仿佛是从时间的另一端走出来的苏丝黄。


是三里屯最常出现的女子。她略带惆怅的身影走过雨水积累的街道。消失在逐渐明亮起来的晨光里。又有说着韩语穿着布裤T恤的少年，聚集着一堆徘徊不定。

我知道此时我所看到的情景，是这个城市最核心的心脏部分。

它的粗野混乱。它的颓废鲜明。它敏感的矛盾美感。是充满时间和细节要素的生活。

4.

酒吧其实是非常小的。深夜12时的时候，若因为肚子饿想下去买点食物，走过石板路街道，便会看到它最热闹癫狂的模样。

一小间一小间大落地玻璃窗的房子，霓虹刺眼，灯光恍惚。上演艳俗的流行歌曲，模特走路，或者是把桌子拼起来之后一跃而上的劲舞。男招待的大声吆喝，露天座里此起彼伏的顾客，皮肤香水荷尔蒙的气味混合涌动，操持各国语言，与电子混响的粗糙音乐，彼此交织，在风中发酵。

更多的旅行过客潮水一般涌过。身体的粗鲁碰撞和目光的电光火石，似都会即刻摩擦出声响。

总是有无所事事，身份可疑的男子或年轻女孩，神情寥落地坐在路边。不知道在等什么。看起来沉默。

卖毛鸡蛋的妇女。鸡蛋里是死去的雏鸡骨架，要倒上很多辣椒粉来食用。充斥着各色进口香烟的小摊，色彩斑斓的水果摊，书报亭。卖中式丝缎，瓷器，画框，鞋子和衣服的昂贵小店铺，和充满异域风情的餐厅。

路边泊满各色牌照的私家车。出租车排成长龙。汽车喇叭接近歇斯底里地鸣放。

5.

有时候它是非常沉静的。夏日午后的寂静烈日下，即使路人寥寥，也总是有人坐在露天喝咖啡，看报纸。有年轻女子，漂亮的大型犬，开着跨斗摩托车兜风的欧洲情侣。白种女孩穿热裤，露出坚实的腿和腰肢。日本家庭妇女推着小车，装了蔬菜和丹麦面包，在书刊亭边买报纸。

去超市里买杂锦色拉。新鲜的菠萝，青瓜，西红柿，腰豆，土豆泥和脆生蔬菜搅拌起来，浇了橄榄油和香草醋。喜欢酸黄瓜。每次都要很多。吃完之后觉得唇齿洁净。又买寿司。10元钱一盒的太卷。有鱼子和紫菜。一瓶冰冻的浓豆浆。结账之前，又要了一大棵莴笋。这是在春末夏初最常吃的蔬菜。拿在手里，这样饱满坚定。把它插在购物袋里，看着它翠绿的叶子大大地晃动。

清洗莴笋，削去它的叶子和外皮，渐渐露出浅绿色的汁液饱满的根茎。用滚刀切法切成一盘，淋上麻油和少许的盐。在擦洗干净的地砖上坐下来，打开电视，扭到戏剧频道。那里在放一出京剧的折子戏。突然发现自己能够看戏剧了。沉默地听着它从容宛转，不卑不亢的表达。不惊不惧。

有人说，喜欢看戏，是心已经变老的一个重要标记。

迷恋这个房间。经常一呆就一整天。在小厨房里做饭，对着抄下来的菜谱做欧式炖菜。日夜蜗居在家里。更是很少去那些出了门就到的酒吧。它们总是始终地吵闹着，像最好的背景音乐，不间断。而我习惯了在这嘈杂之中，独自在光线阴暗的书房里彻夜上网，或者坐在客厅里看DVD。

有时候整个下午就只是睡觉，在床上能够看到窗外的繁盛夏日树叶。

偶尔有朋友来坐，便烧开水泡印度茶给他们喝。有烟抽，有漂亮的法国摄影集可以翻，有电子音乐可以听。他们坐一会儿也就走了。

6.

喜欢它的下雨天。凹凸不平的石板路蓄起一大摊一大摊的水塘。轰炸着喧嚣电子音乐的大吉普车哗啦啦地开过，剧烈的水花就引起一片尖叫躲避。路边的人都小心翼翼。在水洼中铺着砖头。踮起脚慢慢地走。虽然小心地跳跃，但还是会不小心一脚踩进水洼之中。穿着高跟凉鞋的脚趾，便全然浸湿在冰冷泥污的积水中。

卖报刊的男子拿把大扫帚在那里一片一片地扫水。只有孩子们高兴。一对黑人小孩子在旁边的空地上兴高采烈地打起了羽毛球。赤裸的灯泡明亮得刺眼。他们头上的小鬈毛在白花花的灯光中晃动。

水果摊的外省人老板，正在把坏掉的香蕉，樱桃和苹果分拣出来，丢到垃圾堆里。有呛人的水果腐烂味道。

我带了数码相机，走过大街小巷，拍路面上的垃圾，水塘，以及一切能够捕捉到的光线里面的影子。水的痕迹。

7.

经常凌晨的时候才上床。在小小的卫生间里用滚烫的热水淋浴。卫生间没有窗。白色的小块瓷砖陈旧失色。

这样，洗完澡出来，就听到了窗外扫街的声音。探出头去，看到一个老头拿着大扫帚在下面，非常沉着地清扫树叶，垃圾和空的易拉罐，空酒瓶互相撞击，哗啦啦的，发出突兀的声音。

堵车的坏脾气喇叭声又开始鸣叫起来。隐约还能听到电子音乐的节奏。

空落下来的酒吧，似乎依旧有残余的声响在散发。霓虹稀落。天空露出明亮的深蓝来。

种种声响。细微的感触，使人沉静。

仿佛就此潜落在时间的河流之下。

选自《清醒纪》 安妮宝贝著 天津人民出版社出版

(文汇报)