歌手鮑勃.迪倫

  當美國老牌歌手，75歲的鮑勃.迪倫在10月13日獲得2016年諾貝爾文學獎的時候，我正在北京探親。大概是因為在北京不看電視，也沒有電腦，我對此事一無所知。有點奇怪的是，各個微信圈裡也沒人提及此事。

  從北京回到美國看中文網站我才知道有這事兒，諾貝爾文學獎評委會給出的頒獎理由是，鮑勃.迪倫“在偉大的美國詩歌傳統內創造了新的詩意表達”。據說評獎結果一時讓許多人吃驚，其實他此前已經兩次獲得諾貝爾獎的提名。1996年，在當時美國著名詩人艾倫·金斯堡的大力舉薦下，鮑勃·迪倫被諾貝爾文學獎提名。金斯堡的推薦信里寫道：“雖然迪倫作為一個音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學上非凡的成就，那麼這將是一個巨大的錯誤。事實上，音樂和詩是聯繫着的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復了這至關重要的聯繫。”2006年再獲提名。然而鮑勃.迪倫都與諾獎兩次無緣；但這次他中了彩。

  我覺得有些中國人特別重視一個人的成就被國外的權威機構承認，比如諾貝爾獎評獎委員會。不過在諾貝爾文學獎頒給了華裔或中國人後又議論紛紛，褒貶不一。咳，瑞典文學院的老夫子們也是普通人，他們愛怎麼評就怎麼評，別拿這獎太當回事兒。嚯，咱這個根本不懂文學的小百姓說起便宜話容易着哪。不管怎麼說這也是個世界知名度很高的獎呀，上百萬美元的獎金呢。這不，瑞典文學院公布得獎人消息後，頒獎委員會很長時間未能聯絡到迪倫本人，也不知他會否出席頒獎。可就在瑞典文學院基本上已經放棄聯絡迪倫先生的時候，他終於在10月29日致電瑞典學院，“表示自己願意接受諾獎”。迪倫先生一想，咱也別那麼清高，有筆獎金花花不是什麼壞事兒。

  1962年創作的一首歌曲《答案在風中飄》（Blowing in the Wind）。這首歌在上個世紀60年代成為美國民權反戰運動的聖歌。他對當代流行文化影響深遠，在搖滾音樂方面，迪倫先生是美國半個世紀以來的領軍人物。“他以抗議歌手身份成名，被當時一代青年視為民權和反戰的代言人，之後憑藉飽含深刻寓意的歌詞與突破性的音樂創作，不僅創造唱片銷量的神話，其影響力橫跨半個世紀一直延續至今”。

  “從上世紀60年代中期，一些主流評論開始推崇迪倫文學方面的造詣，有人稱他為現代美國繼卡爾·桑德堡、羅伯特·弗羅斯特之後最偉大的詩人。1990年，法蘭西文學院向迪倫頒發‘文學藝術傑出成就獎’”。“1971年鮑勃出版了一本片面的、超現實主義的小說《塔蘭圖拉》。2004年，鮑勃·迪倫的自傳《像一塊滾石》出版，登上《紐約時報》年度榜，被提名美國國家圖書獎。他曾寫下對自己的評價：‘無論我到哪裡，我都是一個60年代的行吟詩人，一個搖滾民謠的遺蹟，一個從逝去時代過來的詞語匠人，一個從無人知曉的地方來的虛構的國家首腦。我處在被文化遺忘的無底深淵之中。你可以說出它是什麼。我無法撼動它。’”“‘所有偉大的表演家都擁有一雙飽含深意的明眸。就是從那裡，我看到了你看不懂的東西。我就想成為這樣的演奏者。’這是鮑勃·迪倫的名言”。

  下面是《答案在風中飄》的英中文歌詞，和演唱視頻鏈接：

《答案在風中飄》（Blowin' in the Wind）

How many roads must a man walk down

Before they call him a man?

How many seas must a white dove sail

Before she sleeps in the sand?

How many times must the cannon-balls fly

Before they ‘re forever banned?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind

The answer is blowin’ in the wind.

How many years must a mountain exist

Before it is washed to the sea?

How many years can some people exist

Before they’re allowed to be free?

How many times can a man turn his head

Pretend that he just doesn’t see?

The answer my friend is blowin’ in the wind.

The answer is blowin’ in the wind

How many times must a man look up

Before he can see the sky?

How many ears must one man have

Before he can hear people cry?

How many deaths will it take

Till he knows that too many people have died?

The answer, my friend, is blowin’in the wind

The answer is blowin’in the wind.

一個人要走多少路才能真正稱作是一個人？

一隻白鴿要翱翔多少海洋才能安息在沙灘上？

炮彈要飛行多少次才能永遠被禁止？

我的朋友，答案在隨風飄蕩。

答案在隨風飄蕩。

一座山要生存多少年才能被衝進海洋？

一個民族要生存多久才能獲得自由？

一個人要扭多少次頭還是假裝看不見？

我的朋友，答案在隨風飄蕩。

答案在隨風飄蕩。

一個人要抬多少次頭才能看清天空？

一個人要長多少耳朵才能聽見人們哭泣？

要死多少人才會知道太多的人已死去？

我的朋友，答案在隨風飄蕩。

答案在隨風飄蕩。

https://www.youtube.com/watch?v=3l4nVByCL44

http://www.tudou.com/programs/view/Pasv7DGIf9I

  下面是迪倫先生簡介：

  鮑勃·迪倫（英語：Bob Dylan，1941年5月24日－），原名羅伯特·艾倫·齊默曼（Robert Allen Zimmerman），美國唱作人、藝術家和作家。從1961年發布首張專輯至今，迪倫在流行音樂界和文化界起到的影響已超過50年。他的大多數著名作品都來自1960年代的反抗民謠，也被廣泛認為是當時美國新興的反叛文化的代言人，儘管他否認了這一點。

  迪倫早期受到了美國創作歌手小理查德的表演和音樂人伍迪·蓋瑟瑞、羅伯特·約翰遜和漢克·威廉斯的歌詞的影響，並在後來發展及個性化了既有的音樂風格。迪倫在其50多年的歌唱生涯中探索了美國歌曲風格里的各種成分——從民謠、藍調及鄉村到福音音樂、搖滾樂和洛卡比里，再到英格蘭式、蘇格蘭式和愛爾蘭式民謠，還有爵士樂和搖擺樂。迪倫通常的演奏樂器為吉他、鍵盤樂器和口琴。在不同的音樂人的支持下，迪倫從20世紀80年代末開始就一直在舉辦他的“永不停息巡演”（Never Ending Tour）。作為一個唱片藝術家和表演者，迪倫的成就主要以他的演藝生涯為核心，但他最大的貢獻被普遍認為是他的作詞。

  自1994年以來迪倫已出版了6本畫作書，他的作品也曾在大型藝術畫廊中展出過。作為一個音樂家，迪倫的唱片總銷量已超過了1億，也讓他成為暢銷音樂藝人之一。迪倫曾獲諸多獎項，包括12尊格萊美獎、1尊金球獎及1尊奧斯卡金像獎，並被引入搖滾名人堂及作曲家名人堂。2008年普利策獎評選委員會授予其一特別獎，以表彰其通過作詞及作詩對流行音樂及美國文化產生的重大影響。2012年5月，迪倫獲得了由美國總統貝拉克·奧巴馬頒布的總統自由勳章。2016年，迪倫獲得諾貝爾文學獎，以表彰其為美國歌曲傳統帶來的全新詩意表達。

  鮑勃·迪倫（原名羅伯特·艾倫·齊默曼）於1941年5月24日生於明尼蘇達州杜魯斯，他的祖父母是猶太裔的移民，十九世紀末從立陶宛和烏克蘭移民到美國。他的童年生活大部分都在收音機前聽廣播裡的藍調和鄉村歌曲中度過；他在高中的時候就有自己的樂隊，最早已知的錄音John Bucklen Tape，是他於1958年與高中好友John Bucklen在迪倫家中翻唱Little Richard和Richard Rodgers等人的歌曲。他於1959年高中畢業，並前往明尼蘇達大學就讀。他在大學時代，漸漸對民謠產生興趣，開始在學校附近的民謠圈子演出，並首度以鮑勃·迪倫作藝名。大學第一年沒讀完，他就從學校退學，但依然留在明尼阿波利斯的民謠圈內演出。

  在1961年的一次從明尼阿波利斯到芝加哥的途中，迪倫改變主意，前往紐約，去探望自己的音樂偶像、當時已患亨廷頓氏舞蹈症的伍迪·蓋瑟瑞，並在其面前演出。在一些紐約格林威治村的小俱樂部中的演出中，他逐漸脫穎而出，獲得了以Robert Shelton為首的樂評人的好評，並為哥倫比亞唱片公司的傳奇星探約翰·哈蒙德所注意，於當年10月與該公司簽訂了第一份唱片合約，為期五年，並於1962年推出了名為《鮑勃·迪倫》的處女專輯。

  他於1963年發行第二張專輯《自由馳騁的鮑勃·迪倫》（The Freewheelin' Bob Dylan），專輯中十三首歌都是迪倫自己的創作，並因其受到伍迪·蓋瑟瑞而影響，以演唱抗議歌曲而出名，他這個時期最有代表性的歌曲之一，即《答案在風中飄》（Blowing in The Wind），在其後的反戰和民權運動中被反覆傳唱。

  迪倫許多早期的歌曲，都是因為別人的翻唱才廣為人知，例如被人們稱為民謠女皇的瓊·貝茲與彼得、保羅和瑪麗（英語：Peter, Paul and Mary），不僅翻唱過迪倫的歌曲，更是迪倫的重要支持者和朋友。瓊·貝茲與迪倫彼此相知相惜，遂產生一段秘密戀情，兩人開始交往。

  自1963年起，瓊·貝茲邀請迪倫與她一起巡迴演出；1963年8月28日，兩人曾於著名的“進軍華盛頓”這場大規模的民權運動遊行中，演唱《Only A Pawn In Their Game》與《Keep Your Eyes On The Prize》這兩首歌曲。正是在這次大遊行中，馬丁·路德·金發表了他著名的《我有一個夢》的演講。在這個過程中，迪倫逐漸成為人們心目中民權運動的代言人，但是他本人卻對此開始反感起來。

  他曾經於1963年和1964年，兩次在新港民謠音樂節（Newport Folk Festival）上演出。六零年代的民謠音樂界，對於搖滾樂的出現與盛行普遍感到不滿，迪倫卻在1965年7月25日，於當年的民謠音樂節中，第一次在舞台表演中使用電吉他，在觀眾的掌聲和噓聲中，他僅僅演唱了三首“插了電（Plugged）”的歌曲，隨即被憤怒的聽眾趕下台，這被認為是其從民謠轉向搖滾樂的轉折點。

  1965年迪倫發行了自己的第一張搖滾專輯《重訪六十一號公路》（Highway 61 Revisited），其中的一曲《像一塊滾石》（Like a Rolling Stone）迅速登上美國排行榜第二名、英國排行榜第四名，後來並被Rolling Stone雜誌列為史上最偉大的歌曲。

  1966年春，迪倫開始了自己在澳大利亞和歐洲的巡演。每次表演通常被分成兩個部分，一個部分為他使用木吉他的民謠表演，另一個部分則是用電吉他的搖滾樂表演。在巡演過後他回到紐約，但卻依然面臨著巨大的壓力。當年7月29日，他在紐約的伍德斯托克附近駕駛摩托車中，由於剎車錯誤而摔了下來，脖子受傷，暫時地從公眾視野中消失了一段時間，直到1968年1月20日於伍迪·蓋瑟瑞的紀念音樂會中才再次在公眾面前出現。在六十年代剩下的幾年內，迪倫的音樂則開始向更具思考型發展，並受到了那什維爾鄉村音樂的影響。

  當迪倫與與哥倫比亞的第二張合約期滿之後，雙方無法達成新約定，於是他在1973年與格芬唱片簽了一份發行一張專輯的合約，即Planet Waves；為了推銷這張唱片，迪倫於1974年與長年的老朋友The Band一起進行北美巡迴演出。

  1979年，迪倫成為一名再生基督徒(Born Again Christian)，影響到他從1979年到1982年的創作，這段時間的三張專輯，Slow Train Coming、Saved、Shot of Love都帶有濃重的基督宗教氣息。

  1988年6月7日，迪倫在美國加州的 Concord 展開了一場名為Never Ending Tour的巡迴，此後以每年一百場上下的次數，在全球各地演出。至2010年底，這場巡迴已演出超過兩千三百場。

  進入90年代，迪倫出版唱片的速度開始變得緩慢，其中在1992年的As I Been to You、和1993年的World Gone Wrong中，他重新拾起早期的民謠，翻唱許多並不廣為人知的歌曲。1992年10月16日，在麥迪遜花園廣場，舉辦了一場紀念迪倫踏入歌壇三十年的演唱會，其中包括尼爾·楊（Neil Young）、埃里克·克萊普頓（Eric Clapton）、前披頭四吉他手喬治·哈里森（George Harrison）等人均到場表演。

  2001年9月11日，迪倫發行Love and Theft；2004年10月，他出版了名為Chronicles, Vol. 1，的自傳，作為計畫中三部分的自傳的第一部，記述了他的童年生活、在紐約奮鬥的經過、中年陷入創作低潮的心情…等。推出之後，該書停留紐約時報書籍非小說類排行榜長達19周。

  2006年8月底，迪倫發行了他第四十八張專輯“Modern Times”，隨即登上美國排行榜第一名。他的上一張冠軍專輯，是三十年前的“Desire”。

  要讀懂《答案在風中飄》需要一些歷史背景知識和搞清楚兩個詞：“垮掉的一代”和“嬉皮士運動”。“垮掉的一代”（the beat down generation）是美國文學史上，以活躍在上世紀六、七十年代的幾個作家命名的文學流派，後來擴展到對那一代人的稱呼。就好比“80後”這個名詞，最初是指代出生在1980年後的幾個作家，現在也被擴展到對出生於1980年後的一代人的稱呼。其中的代表人物有凱魯亞克和金斯堡，他們的代表作分別是長篇小說《在路上》和長詩《嚎叫》。另外一個詞叫“嬉皮士運動”。知名的史蒂夫.喬布斯就是嬉皮士。 “嬉皮士運動”也是上世紀六十年代的產物，是美國青年亞文化里最有影響的一種。如果你讀過喬布斯的傳記，可以知道他在年輕的時候抽大麻，聽爵士樂，去印度進行“精神之旅”，這些都是嬉皮士們熱衷的運動。

  這兩個詞的產生，跟當時美國的社會是息息相關的，六十年代的越戰，使得當時的年輕人都失去了對政府和權威的信任，他們開始反抗權威、反抗父輩的價值體系，最重要的是反戰。了解了這兩個詞，基本上對上個世紀六十年代的青年亞文化就有了大致的了解，也大概了解了那個年代的年輕人心理在想些什麼，也許就此可以明白這首歌在講什麼。

  這首歌中，“炮火”、“和平”、“自由”、“生命”“死亡”等是關鍵詞，伴隨着歌者的一次次追問而出現，仿佛是一個憤怒的年輕人在質問他的政府和他的父輩，然而這些質問卻仿佛是對着一面牆說話，無人能給予回答，一再出現的“答案在風中飄”準確地傳達出了那一代年輕人的迷惘。正是因為這首歌準確地抓住了時代精神，說出了一代年輕人的心裡話，所以它一度被譽為是美國六十年代民權運動和反戰運動的聖歌。

  可以說，鮑勃.迪倫的歌準確地反應了時代心聲，也影響了時代。他的歌詞放置於任何詩歌集中都不會遜色，所以瑞典文學院將諾貝爾文學獎頒給他，真的算是實至名歸。

………………………………………………………………

  在我印象里，天才歌手鮑勃.迪倫是位我行我素的人。他的生活會有放蕩不羈的時候，但他應該是相當真誠和誠懇、誠實的面對這個世界的；但我看了對他的有關介紹後，覺得還是不應該神化他。其實他既然不是個完人，人性中的各種表現都會有。

  從小他就是個狂熱的“追星族”，而且對家庭相當的叛逆。他在中學時代就迷上了演唱民歌，想象着自己是位美國西部流浪歌手。他在陌生人面前自我介紹的時候說自己是流浪者，不知道自己的父母是誰。這些舉動實在是只能歸於年輕人幼稚的表現。

  他在走上職業歌手的道路上不斷變換着自己的演唱風格（你也可以說他“沒長性”），這種我行我素確實是他難能可貴的品質；可是，如果他沒有遇到“貴人”，或許他會仍然是個貧困潦倒的街頭或酒吧里的歌手。也就是說，鮑勃.迪倫這樣的天才如果沒有機遇，他是無法成功的。但反過來說，假如他不去義無反顧地往前闖，他也不可能遇到成功的機會。