六。 亞馬遜源頭的漁村

因為從庫斯科到利馬的飛機晚點，直接飛往伊基托斯，在那裡吃飯，過夜的的計劃落空。秘魯航空把我們安排到一家他們的訂點旅館，並安排了接送的車輛。在機場大廳里等待良久，終於一切都有了虒芋C我們隨兩名機場職員，是衣茈鮮的小伙姑娘，穿過夜色中的停車場，找到了等在那裡的車子。小伙子和那個司機熟識，雖然聽不懂他們的對話，但顯然是稱兄道弟的寒暄了好一會，害的飢腸轆轆的我們在這春寒料峭的半夜有些發抖。這車並不是出租車，估計司機與航空公司的關係也是半公半私。對我們來說， 最重要的是不能再誤第二天早上七點鐘的航班，於是把時間寫在紙條上，與司機一再確認。他也不斷地說荂Sisi”表示明白。可第二天早上，我們還是沒有等到他，不得已叫了一輛一直等在旅館門口的出租車，趕到機場。可是我們又來早了，在候機廳苦等，完全沒有航班的信息。候機廳里沒有電子的或其他任何形式的信息發布。航班出發前，不同航空公司的職員，扛一隻寫有航班號的木牌，到登機門口一站，乘坐那班航班的乘客們於是蜂擁到那個登機口。就像當年縣城裡的長途汽車站。我因為在抱茪@本“Lonely Planet”惡補伊基托斯和亞馬孫源頭的功課，倒也沒有覺得等待的時間太長。

終於登機了。 飛機很快就飛越安第斯山脈，並降低了高度。我們飛在一片銀光閃閃的翠綠上面，陽光下，飛機的影子緩緩滑過這片　邊的綠色。綠色的是叢林，沼澤，和鋪滿水面的植物，閃動在綠色下面的是　數交匯纏繞在一起的河流，湖泊。看不到陸地，看不見道路，看不見任何人的活動和痕跡。　邊　際的感覺甚而讓人覺得壓抑。芛N識里一直期盼茯搢鴘e上的船隻，而終於意識到這是　望的期盼，也使人產生難以置信的訝異。今天的地球上還有如此荒僻的綠色角落。試想，如果駕船在這望不到盡頭的綠色莽蒼里彎來彎去的水道，駕船人一定有　窮的耐心和信心。1541年二月， 皮佐羅的弟弟　薩羅。皮佐羅帶200多西班牙士兵從安第斯山向東追尋傳說中黃金和香料，走到亞馬孫河上游的水系，　陸路可走了，　食可吃，牛，馬甚而狗也都被殺掉吃光。大部分人也病死了。　薩羅命令他的副手法蘭西斯科·德·奧瑞拉納（Francisco de Orellana）乘船到下游尋找食物。當奧瑞拉納從沿岸印第安人那裡得到食物時，他已經　法逆流回到出發地了。於是他和五十名士兵順流而下。從地圖上看，他們應該是1542年一月在伊基托斯附近進入亞馬孫河。一路上，他們襲擊劫掠印第安人，取得給養，還以為自己在與希臘神話中獨乳的亞馬孫女武士作戰。亞馬孫河就此得名。1542年八月，他們駛過亞馬孫河全程，到達大西洋。歐洲因此發現了世界上最大的河流。但是奧瑞拉納不甘心於沒有找到的黃金。數年後，他帶300人又來到亞馬孫。1546年底病死於尋找主河道的探險途中。此時，他從西班牙帶來的300人馬也只剩下44名倖存者。這些早期的冒險家，為了一個黃金|，吃了不少常人難以接受的苦頭，也毀了別人的家。他們帶回的黃金也曾確使西班牙當年在世界上風頭　兩，今天狾h冷冰冰地躺在西班牙的大教堂里（托雷多Toledo大教堂里就看到不少），反射繭t淡的燭光。當然，這些早期冒險家的活動最終融入社會與文明發展進程。只能祈求我們以及我們的後代，能{以少些暴烈的形式和代價，取得社會進展。　論傳統利益意識及訴求的差異，始終保持底線，視對手為人類而不是異類。

伊基托斯到了。一條跑道的機場。除了不遠的停機坪上兩家直升機，跑道上只有我們這一架飛機。幾十名乘客從跑道步入機場大樓，冷清的大樓里一下子喧囂起來。這實在讓人覺得詭異。一個人口達五十丌的城市，沒有陸路與外界相通，而機場裡只有寥寥乘客，那城市是如何生活的呢？燃料，食物，衣物，大概也只能是依賴於河運。從十九世紀晚期，一代代新冒險家來到這裡，追逐不同年代的黃金|，橡膠，石油。由此建成了現代城市。可惜， 我們沒有時間在這裡一探究竟了。

立博塔德的村長，帶荍們的導遊和一個駕船人，租了一輛車到機場來接我們了。村長是個五十歲左右的鉹l，穿的滿有風度。長西裝褲，襯衣，Ⅵc。手裡拿個大個頭的衛星電話。只是有些沉默，也許是因為語言不通。因為這個原因，我一直沒有搞清楚他的名字。駕船人更是幾　一語。我們的導遊賴瑞是個大約三十歲的年輕人。他在一個比立博塔德更偏遠的鄉村長大。兒時因為一個偶然機遇，來到伊基托斯，讀了書，學了英文。一直受僱於立博塔德的這個旅遊組合。旅遊組合是村里十二戶人家共同出錢，買下了村邊歐洲人遺棄的一所建誅，在一個不知因什厶原由（好像與傳教有關），曾在此地生活過的比利時人的韺U下，合力辦起來的。已經好幾年，有一點名氣了。村長就是組合的頭。今天沒有別的客人，他們專程來接我們一家三口。

出了機場，上了一輛破舊的麵包車。車裡儘是油跡斑斑的雜物，滿是汽油味。顯然經常是人貨混裝。天又濕又熱，沒有空調。好在玻璃窗也壞了，關不上。一路吹風。村長通過導遊告訴我們，他們已經在伊基托斯買了一輛車，下回就可以乘自己的車了。出來機場，上了公路。公路通往一百多公里外亞馬孫河上游源頭處的港口小鎮瑙塔（Nauta）。我們在那裡上船去立博塔德。導遊說這是這個地區里唯一的公路，建成約兩年。路G很不錯。路上車很少。路邊可以看到一些村落，和莊。�普f這附近一個最大的莊被一個中國人買去了。也許是要建旅遊中心。除了一些像是菜的地塊，看不到田地，不知人們以何為生。雖說車不多，路邊有一些小方便店，顯然是為司機行人服務的。回程的時候，出租車司機在路邊停下一招手，店主拿出一袋剝了皮的橙子。司機邊開車邊吃橙子，省掉剝皮之勞。在這熱的人恨不得剝皮的地方，還可以看到一群群穿蚞齊校服的孩子們，大大小小，滿臉是讓人　窮回味羨慕的淳樸認真和欣喜。在這個偏遠的角落，孩子們心中一岩R滿對世界的美好期盼。

瑙塔是大河前最後一站。過了瑙塔，就是滔滔大河，自然保護區和雨林。儘管瑙塔的街道相當寬闊安靜，汽車只能停在鎮口的路旁。我們換乘三輪摩的，直駛碼頭。碼頭前的街道狹小擁擠，因為道路兩旁儘是飯攤，菜攤水果攤。長條桌子上擺茪L只大盤子，堆茪j堆的米飯和燉雞，上面盤繞茼邪s的蒼蠅，桌子上湯汁四溢。腳邊是大堆的西瓜，有的已破。街上瀰漫說不清的味道。

一對年輕的金髮白人遊客坐在熱烈的陽光下的桌旁大嚼，男人瘦骨嶙峋的後背上大汗淋漓。瑙塔是這個地區的商業和交通樞紐，所以碼頭上攤販眾多。大河上下兩岸的大姑娘小媳婦買個針頭線腦，逛街都要到這裡來。以後我們曾看到大河上穿紅戴綠的女人們打陽傘，坐在小船上，來往瑙塔。儘管這裡的人口密度是每平方公里只有2個人，可因地域　闊，瑙塔就　可替代地成為商業中心。賴瑞帶我們到路旁一家陰３M淨的小飯館，因為只有這裡有}水廁所。飯館裡的錄音機放膩膩的流行歌曲，裡面坐茪@家老小，喝茪@種渾濁的飲料。在他們的注視下，我們輪流用廁所。賴瑞說他們和飯館安排好，讓他們的客人可以用廁所。村長和駕船人都沒有來，他們買了一些蔬菜和柴油，搬到船上。等我們走過顫巍巍長長的跳板，從高高的岸上下到水泥碼頭，再跳到船上，船就出發了。

對我們這幾個人來說，船相當大。有五六米長，寬兩米左右。頂上有草蓬遮陽，兩邊有木板座。船一開起來，爽人的河風迎面而來，一掃燥熱。瑙塔很快就不見了。只有寬闊的水面，和兩岸的叢林。叢林翠綠，看起來像是些低矮連綿的灌木林。可仔細看，知道那是椰子樹般高大的密密層層樹林。有時可見孤零零的綠樹倒在裸露黃色泥土的河灘上。河面太寬了，那些岸邊的樹顯得火柴棍細小。

圖1. 船上。村長，賴瑞，駕船人

圖2. 岸邊的雨林

我們先是行駛在馬拉尼翁河裡。右手是國家自然保護區。渺　人蝖C大約兩小時後，我們到了馬拉尼翁與烏卡亞利河的匯合處。這是賴瑞告訴我們的。除了水面更寬，我們看不出差別。賴瑞指薅e方告訴我們那裡就是亞馬孫河。然後我們的船逐漸右轉，逆流進入烏卡亞利河。河水x涌，非常渾濁。賴瑞一直在給我們講故事，可是船上掛機的噪音太大，他的故事也聽得斷斷續續的。他說上學的時候，當回到他的村落去看家人，要乘坐一種公交客船。買一張船票，背上乾糧和一隻吊床。找一角落系上吊床。因為在河上要漂上幾天才能到家。賴瑞成長的村落，一定是在一個難以想象的僻靜角落。

當水上旅途變得沉悶，我們也都在掛機的單調噪音中昏昏沉沉。忽然間，我們靠近河邊，看到了停泊的小木船，更多的木船，然後看到叢林裡露出的房頂，立博塔德村到了。船靠上了碼頭。其實只是一群小船聚集之地。通過木踏板，就是泥濘的河灘。幾個光膀子的鉹l圍茪@條已經成型的獨木船打磨鑿刻，旁邊還生茪@堆篝火。大概是用來烤木板或加熱塗料。篝火冒荈鞣蝖A在烈日之下顯得很慘澹，狺斯M是灼人的熱。沿蚨長的一條小路向村子的方向走。小路從齊腰高金黃的草叢中穿過。仔細看看，那不是草，是已經成熟的稻子。稻子長得很密，根部分櫱多，稻杆粗壯，稻穗碩大飽滿。這帚瑤_谷一定高產。稻子長滿河灘，完全沒有田間管理的跡象，狺L乎看不到野草。賴瑞說這裡的人們在旱季到來時，把稻種撒到齊腰深的水裡，然後就坐等在雨季來臨之前收穫。河灘在雨季時完全被淹沒，村裡的人們出家門就上船。靠捕魚為生。我立刻想到的是，安第斯高原上人們吃的大米，多半就來自這亞馬孫盆地。可雨季人們的漁獲又如何賣出去呢？這裡沒有電力供應，沒有冷藏設備。鮮魚又　法遠送。

圖3. 利伯塔德村口

圖4. 村舍

圖5. 旅舍

在河灘上泥濘稻地里走了很久。進村前穿過一片小空場，空場的後面就是一排排高腳木屋的民居。村子的盡頭有一片高大的木屋。這就是遊客的食堂和駐地。我們先到住房放下行李。住房是十幾座小木屋，被木棧橋聯在一起。屋裡的除了兩把椅子和床，餘下的地方就很小了。床上有蚊帳，床單乾淨。可能因為地板架離地面，屋裡蟲蛇之類的小動物不多見。屋裡還有個簡陋的浴室，可以}╮C在這個又濕又熱，每天都要穿長筒雨靴走來走去的地方，能}絕對是個享受。但賴瑞叮囑我們，千丌不能喝水管里流出來的水。因為那是從後面湖裡接來的“黑水”。相對於大河裡水，所謂黑水是從水流平靜的地方接來相對乾淨的水。賴瑞說他和村民都喝黑水，給遊客喝的是從瑙塔運來的桶裝水。已經有過食物中毒經驗的我們不敢去嘗試那清◥熄瞻禲A只能喝食堂里供應的溫吞吞的桶裝水。屋子中間吊了個電燈泡。賴瑞告訴我們，每天晚上村裡的柴油機發電三小時，那是光明的三小時，以後就靠頭燈手電。

村裡的發電和其他的公共事務靠村委會經營。當然，自家發電村里是不管的。晚上村裡的柴油機停了以後，有的人家裡用小柴油機發電，繼續看電視，放流行音樂，喝喝啤酒。也許還會跳舞聚會。村里沒有醫生，但有個像是個小倉庫帚漱膠@藥房。平時鎖門，人們有個頭疼腦熱，大概找村委會的人來開鎖拿藥。旅遊組合掙了錢，也會拿來補貼藥房。重病或受傷的人，至少要送到瑙塔。這裡沒有電話， 對外的聯繫要靠衛星電話。村裡的秩序有警察維持。一共八個警察，由村裡的男人輪流恭禲A任期三個月。要是有人喝醉酒打了老婆，就要關到監獄裡。監獄是個路邊的小屋子，光地板，有個半人高的木門，大概為方便人打個招呼，家裡人送飯之類。村裡有兩百人，有許多孩子。我想這裡應該有學校，因為以後的幾天裡，我們在大河不同支流里穿行，只看到零星住戶，再沒有看到別的村莊。有一天傍晚我們回村的時候，村裡的男孩子們正在村前的空場上踢足球。空場兩端是木條釘起來白色球門，孩子們穿茈捰紅色的球衣球襪球鞋，在場上跑來跑去。看到這些平時整天赤腳光茪W身的孩子忽然一本正經的踢球，儘管球衣新舊不齊，心裡頗有觸動。真是些心懷世界的孩子們哪。

午飯時間已過。但食堂還是為我們準備了食物，炸雞排，一點蔬菜沙拉，麵包和果汁。食物粗糙，果汁溫吞吞的，有一點奇詭的味道。�普f是用野果榨出來的。因為沒有冰箱，食物只能按每餐的人頭準備。麵包顯然是買來的，大概是覺得遊客更習慣麵包。飯後，賴瑞和我們討論時間安排。因為在這裡，遊覽的項目和時間安排是遊客自己的選擇。不管一組遊客是幾個人，即使是只有一個人，也會有一個專門制定的導遊帶領，按照遊客的時間安排，去遊客希望觀覽的地方和項目。還真是沒有經驗過這帚澈搮J。所有的項目都列在白板上。我們的首選是去看王蓮，河豚，捕鳥蛛（Tarantula）和樹獺（Sloth）。然後是猴子蒼鷹鱷魚。女兒要釣魚。我對釣魚沒興趣，因為在我的經驗里，除了腦門上被蚊子叮出幾個大包外，沒有任何收穫。事後的遺憾是沒有選擇去看村民的家。我們的時間緊迫，可是去看村民生活的機會獨一　二，非常可惜。賴瑞介紹了他的助手。因為助手完全不說英文，沒有記住他的名字。後來發現，這個助手的主要工作是替我們駕船。因為只有眾多的大河支流是雨林中的通途，每天出門就要坐船。此外，這個助手賴瑞在林子裡找動物，在我們釣魚時燒火煮飯炸魚，絕對是個多面手。

圖6。 賴瑞的英俊助手

換上組合為每個遊客準備的高統雨靴，我們就出發了。兩組遊客已經在我們前面跟導遊走了，還有的遊客留在房裡睡覺，大概是天氣炎熱，要睡個午覺後傍晚出門。我們先去看王蓮。船又窄又小，將將容下我們五個人，甚至難以伸直腿。小船在大河裡順流而下，很快轉入一個支流。樹木茂密，支流入口相當隱蔽。直到眼前，我才看到。河口附近還可以看到人家，孩子們在嬉水，婦女在洗衣物。孩子們非常友好，老遠就招手。很遺憾沒能給他們帶些糖果。這條小河的兩岸，相對後來我們去過的其他支流河道，比較開闊，樹林比較稀疏。時間不太長，我們就到了看王蓮的地方。那是一個非常平靜的池塘。好像與河道並不相連。王蓮是一種非常較嫩脆弱的植物。它們只能生長在平靜的水面，且生命周期很短。小蓮禫B出水面，長大，到頹敗大約三個月。我們看到蓮矰j部分已經開始頹敗。只有極少數新生小蓮磲e蓮花。水面上躺茪@只孤獨的獨木舟。遠處的池塘邊，隱隱看到一戶人家，雞犬可聞。賴瑞說那家人守護者這些王蓮。下午的晴空，灼熱的陽光遍灑大地。應該是在冬天的我狳處這夏日的下午，讓我有些迷迷糊糊的。也沒有太聽懂賴瑞說的為什厶那戶人家要守護這池塘，這王蓮。

圖7.王蓮

我們回到大河上去找河豚。這是一種亞馬孫流域特有的粉色河豚（Doughen）。數千米寬的烏卡亞利河依然是濁浪滾滾。近岸處有漁民在下圍網捕魚。遠處什厶地方好像在下雨，兩道宏大的彩虹橫跨河面。河面上還可看到另一隻載荋憳　滿A大概也在尋找河豚。河面上不時有小魚飛過，有一條落在我們的船上。然後我們就看到了河豚的背鰭，鮮艷的粉紅色在混黃的水中起伏。這裡的水不像夏威夷的透明海水，我們也不敢下水追逐它們。只是靜靜地坐在船上看茈們在夕陽中嘻戲。

圖8. 漁夫

圖9. 河上

圖10. 粉色河豚

晚上我們去看捕鳥蛛。賴瑞帶我們穿過村子，向另一頭走。每一棟房子裡都透出黃色的燈光，人們坐在地板上或門口的木階上。幾個少男少女站在路口燈下，錄音機里放茩樂。一出村，立刻漆黑一片，關掉頭燈，看不見眼前的手指。黑暗中，頭燈是如此刺眼，可也只是勉L照亮腳前的泥濘。賴瑞用一隻大號手電帶路，帶我們走入叢林。穿蕎劓A衣，頭罩，雨靴，叢林悶熱的窒息。賴瑞突然停在一顆大樹前，用手輕輕撥動枯黃的樹皮，一隻像手掌大毛茸茸的捕鳥蛛一動不動地蹲伏在手電的光圈裡。賴瑞向前走了幾步，在另一顆樹上又找到一隻體型較小的母蛛。難道這些捕鳥蛛是他圈養的嘛？賴瑞說他有時曾被這些傢伙咬過，渾身燒灼，三四個小時內痛不欲生。說話之間，一隻飛蛾落在樹幹上的光圈裡，那隻捕鳥蛛躡手躡腳緩緩的爬動過來，到了離蛾子很近的地方，又不動了。蛾子爬動了一下，一瞬間，捕鳥蛛發動了襲擊。就在我們眼前。可在我們看清過程之前，捕鳥蛛已經回到了原來的位置，而蛾子在它的身下短暫掙扎，然後被生吞了。

圖11. 捕鳥蛛

第二天天亮之前，我們已經來到河邊。路上看到一位老漁民在檢視船艙里的漁獲。大大小小十幾條魚，大的一條有兩三尺長，其餘的也都有尺八長短。賴瑞說他是釣了一夜的魚。上了船，水天都是灰濛濛的。遠處泊茪@條大型遊輪。兩三點紅色綠色的燈光閃荂A看不到走動的人影。水面上如此安靜，好像可以聽到杯盤細碎的磕擊聲，甚而聞到咖啡的香味。直到小船駛入之前，我還是沒有看到入口。這大河上有多少支流，多少入口。這條支流比較窄，兩岸樹林看去密不透風。可以聽到各種鳥叫，樹頂上有鶴岸j型鳥的活動。小船駛過處，不時有大大小小顏色鮮艷的熱帶鳥，撲棱荅芼H，拖長長的尾巴，頂頭冠，飛過河面。他們總是出現得非常突然，一瞬即過，又飛入對岸的密林，根本　法用相機追蹤。我們是來看猴子的。賴瑞坐在船頭，說已經聽到了猴子的叫聲，並看到樹頂上的猴群。他警告我們，如果有猴子跳到懷裡，千丌不要試圖抓住它，而要儘快把它推出去。搞得我們頗為緊張。可事實上，這一整天，除了看到樹頂上竄過的黑影和一兩隻松鼠猴的屁股，基本上沒有看到其他的猴子。猴子以前在動物里見多了，這次不見也罷。找猴子的時候，我們也會不時上岸在林子裡走一走。草木繁茂。賴瑞手裡舉茪@把大砍刀，不時用來開路。有的樹上長刺，奇怪的是有的草磲綸磾惜W也長刺。賴瑞特別警告我們，避開在一些小樹，絕對不能碰，因為那是火螞蟻的家。一旦招惹了那些傢伙，那我們這一天都不得安生。樹林裡看不到任何大型陸地動物。兔子，鹿，羊這些北美常見的動物都沒有。我問賴瑞為什厶，他爬到一顆大樹身上，用砍刀指頭頂上一條鮮明的痕跡線，說那是雨季時的水面。那線際離地面足有三米高。顯然，在這帚漲a方，只有樹頂上的動物才能生存。

圖12. 船頭的賴瑞

圖13. 長刺的草

圖14. 雨季的水線

在這條支流的某個地方，有個大型的遊客營地。我們在路上遇到過他們的船。船很大很高，船上一排排的座椅，每一排都坐茈|五個穿荓洏穻蝒歐美遊客，俯視荍們可憐的小船。可我也替那些遊客可惜，來一趟亞馬孫叢林，珗陶Q關在動物籠子裡，不能隨時隨地自由走動。失去了大半的樂趣。我只是羨慕他們船上椅子，有靠背可倚。我們在船上坐一天，腰腿都真的很累。非常想能靠一靠。可是連我的小女兒都沒有抱怨，我也只能挺住。

太陽升起來了，陽光從兩岸綿密高大的叢林間射到河上，河面上熱了起來。我們的船進入了一個黑水湖，湖邊小船上一個黑衣老人一動不動的在垂釣。賴瑞說過了這個湖就沒有人蝷F。找了一個陰處，賴瑞的助手上岸去燒飯，我們釣魚。船上有幾根一米來長的樹枝，枝頭上栓了一米來長的魚線，魚線另一頭栓了個魚鈎。賴瑞用他的大砍刀把牛肉切成小塊，掛在魚鈎上。我們每人拿了一隻魚杆，讓魚鈎沉到水裡。只幾分鐘，水面平靜就被打破了。魚線不斷地被拽入水中。拉起來一看，只余空鈎。也有貪吃的魚被拉上來。於是把魚按在船底板上，小心翼翼把魚鈎摘下來，因為魚嘴裡滿是利齒。都是巴掌大的食人魚（Piranha）。上鈎的速度太快，賴瑞根本忙不過來，我只能放下魚竿，也去韺U摘魚，換魚食。女兒興奮地站了起來，笑茈s茩n我們摘魚換食。大部分魚被扔回河裡，留下幾條嘗鮮。

圖15. 食人魚的利齒

最後一天的早上，賴瑞領我們去看樹獺。出乎意料，我們沒有上船。而是直接走到屋子後面的叢林。沒想到這個離我們的屋子只有十分鐘的地方也滿是高大綿密的樹木，不見天日，也是悶熱難耐。沒有賴瑞領路，我們走不進去，進去了也出不來。走了大約十幾分鐘，賴瑞說他聽到了樹獺在樹頂活動的聲音。我有點懷疑，因為我們看不到也聽不到任何動靜。賴瑞要我們在原地不動，等他去找。我還是沒有信心。樹頂很高，仰頭也看不清，且樹木頂部幾乎都聯在一起。在明亮天光的背景下，看到的只是黑乎乎的一團。又過了十幾分鐘，也許更長的時間，賴瑞回來了，還扛了一段樹枝。一隻樹獺緊緊地抓茈L肩頭的樹枝。真是令人難以置信。賴瑞把樹枝插在地上，樹獺一手抓樹枝轉來轉去，另一隻手揮來揮去，好像在表示它的不滿。可女兒很開心，在賴瑞的鼓勵下，抱樹獺合影。後來根�普掌�辨認，這是一隻三趾褐喉樹獺。在這一帶比較常見。照完相，把它放回樹上，它立刻爬了上去，很快就不見了蹤影，一點也不像它在DMV里的那些同事。

圖16.生氣的樹獺

圖17. � 合影