在号称现代文明发源地的欧洲，文化不仅已经泛滥成灾而且变得不可遏止。作为文明动因的自由的体制，反倒成了限制文明进步的羁索。结果，文明淹没了文明，进步阻止了进步。

在文明的集体自杀中，音乐开了第一枪。因为，作曲手段不顾内容和听众的接受能力，一个劲地花样翻新，反而使作品自身的存在变得无足轻重了。就是说，“新作”虽然频频问世、嘎嘎独造，却与“不存在”没有区别。

通常，听众从音乐中得到的快感和美感，不仅是旋律和节奏，而且还能感觉到发出的声音具有一种不确定的“意义”。这种“不确定性”与文学的“确定性”正好相反。文学通常是具体的、形象鲜明的、说一不二的、非此即彼的；音乐则不然，它是抽象的、影影灼灼的、见仁见智的、亦此亦彼的。音乐所表达的，是所谓“情绪的内在世界”，是不可言传的微妙的情感波动的意识实存，恰似少女的明眸，是难以捉摸的现实的幻象。（虽然，标题音乐似乎标明了作者的表现意图，但它却是艺术价值相对较低的音乐，不足以说明我们的问题。）

所谓音乐的“意义”，是从音的连和续中产生出来的。每一个音符，都是音乐家手中的一块材料，音乐家把这些材料造出一个模型，听者通过这个模型，来感知并认识到一定的形式，在这个形式上，负载着听者连绵不断的遐想或幽思。这种联想的存在条件，就是音乐本身的“不确定感”。而且，音乐中的提示越抽象、旋律越单纯，听众所能得到的感受量和感受种类就越多，即哲学上所说的“大音希声”“越抽象就越具体”。相反，当这种提示具有明确精巧的结构、通过这结构可以轻而易举地演绎出整个“意义”的时候，这最初提示的内容就变得微不足道了。

由此可知，音乐的“意义”就是从先行的提示和对于被提示之物的评价中产生的。换句话说，为了使一部音乐具有意义，不仅需要求诸现正鸣响的音乐在此之前就是不确定的，而且必须认识到由先行提示所构成的联想的修正概率。再换句话说，当有意义的音乐被逐次展开（演奏）时，听众基于已经做出的提示，一边悠然欣赏，一边在不断修正着后边音响所带来的滚滚思潮。

“音阶乃是最美的旋律”，这似乎是自有音乐以来的绝对真理。所以，历来的作曲家无不争相用音阶构成自己音乐中最有魅力的部分，这方面的例子不胜枚举。所谓“音阶”，指的是能够本能地感知的音的系列，即无需有意识地去加以记忆、无需费力便可想象和追逐到的自然之“链”。它是固有的和先验的，因而是不可更易和颠扑不破的。虽然，就那么原封不动地照搬音阶的作曲家也代不乏人，成功的例子也所在多有，但是，更具魅力也更见功力的，却是不露痕迹地斩断音链、千方百计避免与人们的先验预想相合、情理之中却又意料之外。

以海顿著名的第94C大调《惊愕交响曲》来说，便不是这样。在第二乐章中，先由弦乐的弱奏开始，典雅幽静的气氛把听众引进一种感觉微醺的状态。突然，包括定音鼓在内的全部乐器以最强的音量合鸣，使昏昏然的听众顿时大惊失色，“忽缥缈以想象，若鬼神之仿佛”。这种恶作剧式的“斩首行动”就有点出了圈了。最好的作曲方式应当是最不做作的方法，风行水面，自然成“文”。

由知名的演奏家演奏一支不知名的新曲，或由不知名的演奏家演奏知名的旧作，一般听者的感情倾向于后者。因为，不管什么“名曲”，当用令人耳目一新的方式演奏出来时，即便听众还不曾听，也会预感到将得到莫大的享受；就是说，一旦感知到一定的样式，便会引起某些不确定的预想。不熟悉的新曲则不然，它要求听众对于作曲家所使用的技法必须具有一定的知识。因此，海顿的恶作剧带给听众的仅仅是惊愕，根本不能弄清被引起了什么。

为了使作品成为大作，最重要的条件，恐怕是所使用的作曲技法的标准（模式）的合适程度。如果用过于严格的标准作曲，先行提示所带来的不确定感就会变得极小；对于能够耐着性子自始至终听下去的听众来说，由于想象的空间被弄得太小，就会对这种四平八稳的“进行”感到厌倦。相反，倘若作曲技法的标准过于松宽，由音的“进行”所造成的不确定感大得难以把握，听众尽管三番五次地听，却每次都跟初听一样找不到北、不能从先行的提示中得到可能的暗合的预想。这样一来，作品就会变成没有实际意义的“纯创作”---说的不中听一点：就成了废品了。可见，在音乐上所谓的自由创作，和在文学、美术等领域一样，作曲的“度”（标准或模式）既不可太死，也不能太活，所谓作曲技法的自由，只有当它与听众内在的感受程度（比如历史、地理条件，人文状况，集体意识和集体潜意识等）、优雅程度相吻合时，才能找到知音。

毋庸置疑，“作曲”这一人们在声音上发明的音乐创造行为，因为是人的发明创造，当然必得通过新形式的技法的推动而日趋进步。当划时代的大师把具有领导风骚、引领潮流的新音乐作品、思潮生生灌进听众的心里时，同时就使得作曲技法的自由度有了放松的根据和可能。于是，新的作曲形式不断地出现、废旧、更新。这就是从远古时代“吭育吭育”“哼哼唧唧”的五音不全能够进化到今天的十二平均律的必然性。然而，与物质世界的自由落体相似，人类文明的进步似乎和时间的平方成正比。音乐也是如此。远古的方式持续了数万年，古代的方式几千年，中世纪的方式几百年，文艺复兴时代的方式持续了不到二百年，然后是巴洛克时代、古典主义时代、浪漫主义时代几十年一交替，到现在，我们大家都清楚记得的，印象主义保持了十几年，至于现代主义的各种说不清道不明的诸多名堂，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，竟然连几年几个月也保持不了。作曲方式的这种加速度现象，与作曲家的大批产出适成对应。因为作曲方式的不可逆转的加速度定律，使得创造的可能性已被汲尽。作曲的末日来临了。

待续/嘿嘿---