將近半個世紀前有一個聳人聽聞的說法，叫做“我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯”。儘管此“閒飯”不是我下意識的“咸飯”，卻權當“咸飯”使用吧，否則我無法繼續演繹我的“淡飯”吃相。

那時模糊地感覺是西北地方的什麼報道提出的，可我敏感地意識到這將是我們這幫人無可避免的前途，後來的事實不幸地驗證了我的猜測。既然不讓我們在城裡吃“咸飯”， 那麼我們只好去鄉下吃“淡飯”（文雅地說法“粗茶淡飯”）好了，於是我“自願”到東北農村。

幹活兒吃飯，無論到哪兒都天經地義，而農村則需要掙夠工分才能吃得心安理得。在學校，是“分兒、分兒，學生的命根兒”；在農村，則是“分兒、分兒，社員的命根兒”，說明“分兒”及其重要。別地兒農村怎樣記工分我無緣知曉，我所在的屯子是這樣的，自己準備個記工本，將自己每日所干農活兒名稱記載下來，到年末由生產隊會計統一核算。於是我精心備好工分本，收工之後立馬記上某年月日所干某某活計，譬如：撒糞、刨茬子、澆水、鏟地、打草、割地、打場等等；凡是缺勤都記寫“誤工”，有的人寫成“無工”，也對，無功不受祿嘛。農忙時節，男勞力每日10分，婦女和半拉子5分；農閒時節男勞力每日5分，婦女和半拉子則2-3分不等。我們當年初來乍到，給的工分介於男女之間，到底多少我也懶得打聽，總之是幹了大半年不但分文全無，反而倒欠生產隊若干，用當下話說是負增長。我並非孤例，許多人同等遭遇，不過大多去找隊會計盤道，聲稱某月日幹了某某活計，並示之以記工本。記工本是個人所記，沒有必要的核准程序，這就給頭腦靈活的人們提供了操作空間，而一板一眼地記寫者反而錯失“良機”。我沒有再去找補，而是選擇認命，不過之後的歲月里我不再記那勞什子工分了。奇怪的是，扔掉記工本，不但年年有“淡飯”可吃，而且從不欠生產隊任何錢糧，這也許就是人民公社的優越性吧！

有“淡飯”可吃是一回事，吃得好不好是另一回事。到農村第一年，國家包我們的糧食和食用油，標準比當地人高，而之後則與當地人毫無差別。用柴鍋做飯，燒羊草或秫秸，這對來自城市的青年是個難題，因此生產隊派人為我們做飯，其工分由我們分攤。先後有3名社員為我們做飯，除了第一個只工作一天外，另兩個做的飯真真難以下咽，並且有偷盜行為，被我們“辭退”了。之後，我們不得不輪流做飯。輪流做飯對於繁重的常年體力勞動來說可算是一種休息，一種短暫的休養，然而這種“苟且”並不輕鬆，首先必須儲備足夠的井水，以滿足10多人的洗漱用度，而大井位於屯中央，距離相當遠；其次必須準備充足的燒柴，羊草或秫秸多多益善，這在夏秋還好，在冬春就要頗費周折；再次必須漸次掌握燒飯技巧，防止夾生或糊鍋。

由於曾為我們做飯的社員過度地糟蹋掉第一年國家優惠給我們的糧食和食用油，我們接手後的飯食就如同當地屯民一般，有時甚至在他們之下。我們的主食一般是大茬子、貼餅子、高粱米飯，而小米飯被視為二細糧，大米飯豈止罕見、壓根兒就沒有；副食一般是土豆、胡蘿蔔、白菜，有時見到黃瓜、西紅柿。以上所說都是在豐年且夏秋季節，到了災年或一般年份的冬春季節便難過得不要不要的。食用油的短缺是最大的問題，即使有豐富的菜蔬，無油烹調也如同嚼臘，只好清水煮，加鹽食用。遇到青黃不接的春季，只得鹽水煮黃豆代替蔬菜下飯。我們經常遭遇斷糧斷頓的時候，這時我就不得不四處借糧，以解燃眉之急，當然我得記得歸還，好借好還、再借不難嘛！一次淫雨整日，我們裝小米的缸幾近見底兒，水缸也幾近乾枯，屋外柴垛只余些微蹤跡，而大家整日水米未沾。正當窘迫之際，一個曾經到內蒙古草原生活過的夥伴兒突然想起一着，他將僅有的一點點小米放到柴鍋里，點燃搜集到的一小撮乾柴，炒米的香氣漸漸瀰漫在空中，之後他把僅有的水潑灑在熱熟的小米上，再迅速蓋上鍋蓋。當再次打開鍋蓋時，黃燦燦且蓬鬆的小米飯呈現在眼前，垂涎欲滴的我們蜂擁而上、分而食之，雖然分量不足，卻還是聊勝於無啊！

輪流做飯的制度由於人員的流失而難以為繼，最終以共同做飯的形式作結。共同做飯最長時為4人，人員有變化，而我則是4人中唯一不變的。共同做飯就是分工合作，洗米、擇菜、燒火、烹飪均有專責，然而往往是巧婦難為無米之炊，吃食常常是一鍋清湯、幾片菜葉、一小撮咸鹽而已。當同吃、同住、同勞動成為往昔之後，我就成為“孤家寡人”，而吃飯成了負擔。偌大的柴鍋煮一點點兒飯，如同大馬拉小車，費力不討好，或硬或軟，真不好把握。有段時間我索性將糧食入伙於當地友人家，而不管人家有無不方面，現在想來有些過意不去。屯裡的鄉親還是比較友善寬厚，被我蹭飯的有多家。當地人家大多貧窮潦倒，家徒四壁、柴米不繼的大有人在，然而接納我的不乏其人，着實令人感動！41年前的臘月二十三，我被邀請到機井旁那家過小年，那家是全屯最為困頓的人家，家中只有一個勞動力，其餘非老即小，家中空空如也，除必備的農具外，只有破炕席、破炕桌、爛被褥，穿着更是衣衫襤褸、鞋帽不整，儘管這樣還是討弄到一隻羊頭，收拾乾淨，煮了一鍋湯。當我手握長短不齊的筷子，端起碗邊兒缺口的粗碗，呷一口濃湯，那香味濃郁芳香、沁人心脾，令我至今回味無窮。

農村的吃食確實是粗茶淡飯，而讓我們得以品嘗的確實拜那個言說“我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯”的人所賜，而她的事跡曾作為轉貼刊載於2012年06月24日的《史地人物》專欄。