市橋

在王府井酒家吃完午飯，跟梓川一家道別，已經將近兩點半了。南來客三人匆匆趕往東山地鐵站，乘地鐵上市橋。

聽來美探親的梁阿姨說，夏阿姨多次問起南來客的近況。夏阿姨和肖叔叔夫婦都是南來客父親就讀達德學院時的同學，奔九十的人了。回廣州安頓下來，南來客給夏阿姨打了個電話，一報上姓名，手機那頭傳來久違的聲音，顯得很激動。夏阿姨告訴南來客，她和肖叔叔都入住老人院了，在市橋。

南來客無論如何也要去探望。

市橋位於番禺市中心，距廣州約40公里，可乘地鐵3號線。

換乘3號線，沒多久，市橋到了。

市橋給南來客的第一印象是親切。這是南來客第一次到市橋，可是這兒的街道市容、甚至公共汽車，看上去眼熟。對了，十足80年代的廣州，欣欣向榮又有舊貌可尋。市橋素以美食名聞遐邇，路邊各種餐飲飯館數以千計，粵川湘菜、日韓料理、冷熱飲料，應有盡有。各色人等來去匆匆，摩托車來往穿行。按粵語的說法：好旺。

望着車窗外的街景，不覺來到養老院，一棟五、六層高的大樓。跟前台說明來意，工作人員讓南來客乘電梯上四樓。到了四樓，一個女的領着南來客來到一間房間門口，輕輕敲了敲門，說，“夏老師，有人看你來了。”

南來客忐忑不安地期待着。

一個瘦小的老太太慢慢走了出來。那麼熟悉又那麼陌生。

“哎呀，你還來看我，” 四十年不見，夏阿姨整個人縮了一大截，一隻眼也看不見東西了，不過精神尚佳。夏阿姨告訴南來客，單位時而來看望二老，老人院也還不錯。

南來客觀察了一下周圍環境，大廳窗明几淨，工作人員在工作檯值班，幾個老人或在過道蹣跚而行，或靠在椅子上打盹，倒也清淨，就是採光差點。肖叔叔行動不便，沒出來，南來客進屋看望，只見一間門窗相對的長方形房間，裡面放着兩張單人床，床上掛着蚊帳，肖叔叔坐在小書桌旁看電腦。儘管南來客知道這已經是很不錯的老人院，看到兩位曾在大學工作的長輩的現狀，想到遠在他鄉的子女的無奈，想到自己愛莫能助，難免悲上心頭，再也呆不下去，含淚道聲保重，逃一樣告別了夏阿姨。

能夠上市橋看望夏阿姨，下午去傍晚回，還多虧了地鐵。

地鐵已經成廣州主要交通工具之一，10條營運路線四通八達，不僅擔負着市內相當大的客流量，而且還伸展到大廣州的番禺等地，成為來往廣州上下班的通勤車，為當地居民提供了極大便利。

南來客注意到，所到地鐵站，裡面都很乾淨，地上沒有紙屑痰跡之類的。也許這就是地鐵文化吧。不過，地鐵站內也沒看見廁所，不知是否也是地鐵文化。