第六十四回，渡中秋父子幸會敘天倫，閱論文師生傳書操舊業

劉致遠歷盡磨難，擺脫了八一派武鬥人員的追擊，急急如漏網之魚、忙忙似喪家之犬，來到了火車站，拜別了冒險救他的，郵政學校紅衛兵，隨即登上了去江州的火車。待到汽笛長鳴，車輪啟動。劉致遠才隨着火車頭上噴出的黑煙，長長地吐出了一口氣：“終於，終於，活着出來了！”他斜靠在椅背上，望着窗外的秋色。此時夕陽已經西下，天邊綻放着太陽墜落前最後的燦爛。遠山的紅葉在餘暉下血色蒼茫。再看車廂對面的窗口，一輪滿月正從地平在線冉冉升起。“金烏墜、玉兔升”，仲秋之夜拉開了帷幕。劉致遠觸景傷情，在心中默念蘇軾的“水調歌頭“：

“…… 月有陰晴園缺，

人有悲歡離合，此事古難全。

但願人長久，千里共嬋娟。”，

“‘但願人長久’啊！爸媽、靜茹、小妹！你們知道我還活着嗎？”

月光如水灑滿江州小城。小巷深處的一座庭院裡，劉修成獨坐在藤椅上，仰面觀月。面前茶几上放着一壺老酒，和憑“月餅票”、糧票、鈔票，三票俱全買來的三塊硬如石塊的月餅。他老淚縱橫，摘下近視眼鏡，擦了擦模糊的眼鏡，再戴上，全神貫注地凝視着金盆般的神秘的月亮，仿佛要看穿其中的奧秘：“月亮里究竟有沒有嫦娥啊？”“嫦娥女神！你可知道人間‘淚飛頓作傾盆雨’麼？你可不要被毛澤東的詞‘蝶戀花’忽悠啊！那可不是什麼‘高興的淚’，那是真真切切、淒悽慘慘的悲憤之淚啊！妳知道嗎？！”

近兩個月來，接二連三的災難降臨到劉修成一家身上。先是全國高考被取消了，女兒致雅上大學的夢想成了泡影。不僅如此，政府還規定應屆中學畢業生不准在城裡找工作。一個大姑娘無所事事在家一年多了，老兩口整天為女兒的前途發愁。後來毛澤東又發出指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”。學校、居委會都上門來反覆動員，說是要你“自願”，其實就是將中學畢業生趕出城市，強迫到農村“插隊落戶”。

正當老兩口為女兒的前途發愁之際，突然又傳來了劉致遠在學校被抓身亡的驚天消息，猶如一枚重磅炸彈徹底摧毀了這個家庭的希望。老伴因此而精神失常，整日以淚洗面，臥床不起。劉修成憂憤難抑，喊冤無門，中秋團圓之夜，觸景生情，更令老人珠淚漣漣。

此刻，東邊廚房的窗口冒出了一股白色的水汽，隨即飄出來陣陣的藥香。女兒劉致雅端着一碗烏黑的湯藥跨出廚房，穿過堂屋，走進臥房，來到大床前，俯下身來叫道：“媽！藥來了，快起來，喝了吧！”，劉母躺在床上，帳子放下了半邊，下半身蓋着被子，面色憔悴，額頭上札着布帶。聽到女兒呼喚，她忽然睜開眼睛叫道：“遠兒來了？丫頭！你說遠兒來了？我的兒！他在哪裡？”致雅忍住淚水說：“媽！我說，藥來了！快乘熱喝吧！”“不不！是遠兒來了！他沒有死！”

劉母坐起身來，推開藥碗，固執地嘮叨道：“對對！遠兒不會死，從小我請人給他算過命，算命先生說他要遭三次劫難。第一次是剛生下他的時候，我還在‘坐月子’。忽然，日本兵闖了進來，說居民區混進了可疑的人，要所有的人到下面集中。日本人哇啦哇啦，拖着你爸爸就往外走，又指着睡在床上的我，嚷着也要走。你爸爸跟他們講我正在‘做月子’，日本人也聽不懂。後來你爸爸把遠兒抱出來給他們看，日本人才點點頭‘要西！要西！’的走了。”

致雅打斷劉母的話說：“媽！這些我聽你說過好多遍了，別說了，藥要涼了，快喝罷！”“不不不！丫頭，還有！致遠四歲那年，還沒解放，忽然發高燒昏迷了三天。你爸爸又在江北出差，周圍死了好多孩子唷！我一個婦道人家急得沒有主意，只有拜觀音菩薩，讓你爸爸趕快回來。說來觀音菩薩也真靈，果然你爸爸第三天上真回來了。你爸爸一回來就說趕快找西醫，這種病中醫不行。馬上把遠兒抱到江濱醫院，打了‘盤尼西林’才慢慢好了。醫生說要是你爸爸遲一天，孩子就沒命了！算命先生還說，致遠長大還有第三次，前兩次都過來了，這第三次……”

致雅抽咽着說：“媽！這次不同了！學校里追悼會都開過了……”劉母放聲大哭起來：“我不信！丫頭！我不信！”。哭了一會，忽然又止住了哭，輕聲說道：“聽！丫頭！你聽！致遠的腳步聲，老遠，老遠，我都聽得到的！他回來了！”

劉修成聽着房間裡母女的對話，欲哭無淚。他對劉致遠傾注了畢生的心血，寄予很高的希望。劉致遠從小就聰明伶俐，勤奮好學，品學兼優。還在上小學時，劉修成就在課外教他背“唐詩”、“宋詞”，讀“古文觀止”。幼小的劉致遠一學就能懂，能記，深受“韓、柳、歐、蘇”古文大家的儒家思想的薰陶。

上了中學，當時中蘇友好，毛澤東主張“一邊倒”向蘇聯，所有學校只教俄語。劉修成認為這樣不行，又在下班回來，親自教兒子學英語。經過二十多年的含辛茹苦的培養，眼看愛子馬上就要成才，想不到卻遭此噩運！回想起去年兒子去北京實習時，是何等的躊躇滿志？何等的意氣風發？可如今是大夢一場，一切都付之東流。劉修成仰面長嘆：“蒼天吶！你叫我怎麼辦啦？！”

忽然，大門外的門環“啪！啪！啪！”連續響了三下。在這中秋深夜，除了蛐蛐的鳴叫，四下一片寂靜。這敲門聲顯得如此的清晰，響亮。而且這節奏和力度又是如此的熟悉！劉修成正感到十分詫異，房間內的老伴已經失聲驚叫起來：“遠兒！是遠兒回來了！老頭子！快！快開門！”劉修成急速走到大門前，拉開木門閂。沉重的老式木門“吱呀！”一聲，慢慢打開了。柔和的月光如銀霜一般灑進了堂屋。一個蓬頭垢面，衣衫襤褸的瘦長身影猛然出現在了眼前，背着月光，看不清面孔。劉修成驚愕地問：“你，你是誰？”“爸！是我，致遠啊！你不認識我了？”劉致遠大聲喊着，一步跨進門坎，一把抱住老爸。劉修成這才從極度震驚中回過神來，猶如喜從天降，連聲叫道：“哦！哦！是遠兒！老天有眼！嫦娥有眼！真是遠兒回來了！”。

這時房間裡劉母哭喊道：“遠兒！我的孩子啊！媽來了！”說着，掀開被子，就要下床。致雅趕緊攔住說：“媽！醫生說你不能起來！你幾天沒吃了！”劉致遠聽到房裡的聲音，疾步奔進房間，一下撲到在劉母的床邊，跪倒在地，熱淚盈眶，握住母親骨瘦如柴的手說：“媽你不要起來！孩兒回來了！孩兒不孝，讓你受苦了！”劉母熱淚橫流，撫摸着劉致遠的臉，喘着氣說：“瘦多了！瘦多了！遠兒，你吃苦了！”劉致遠看到桌上尚有餘溫的半碗湯藥，端起來，送到母親嘴邊說：“媽，你不要太激動，喝點藥，躺着。”母親用手推開藥碗說：“不用了，你回來了，媽的病也就好了。你要不回來，媽也活不成了，吃藥也沒用。你快先歇歇去吧！”

劉修成在天井中興奮地叫道：“真是‘海上生明月，天涯共此時’啊！致遠！致雅！快來賞月！吃月餅喲！”劉致遠和妹妹安撫了母親，一起來到天井。此時明月當空，輝光四射，天井中的兩株桂花散發着沁人肺腑的甜香，否極泰來，父子三人沉浸在天倫之樂中。劉致遠在木椅上坐下，拿起茶几上的月餅就啃，一口氣吃了兩塊，抬起頭來說：“咦！你們怎麼不吃啊？”致雅笑着說：“我吃過了，爸媽牙齒不好，嫌月餅硬，正愁沒法處理哩！正巧，你回來了。”劉致遠說：“怎麼？我覺得不硬啊？味道也不錯！”劉修成說：“我們老了，牙齒哪能與你比？再說，你這是餓急了。”

劉致遠用手抹抹嘴巴，問正在抬頭看月亮的妹妹：“致雅，你們聽誰說我死了？”致雅說：“上個月你們學校兵團來了人。江州的同學五，六個，周靜茹也一起來了，送來了你的衣物、學生證和一支關勒銘金筆，還說學校已經為你開了隆重的追悼會。你的骨灰埋在江東市南山公園了。說得有根有據，又有火化的回單，和你貼身的東西，我們豈能不信？”劉致遠問：“周靜茹呢？她也相信嗎？”致雅說：“她當然也相信了！當時她哭得像淚人一樣，還把你的學生證、鋼筆要去，說是作為紀念了。”劉致遠聽了，低下頭來，沉默不語。

致雅接着說：“可是，哥！你說奇怪不奇怪？上個月底，周靜茹竟然閃電式結婚了！據說，男方是她的鄰居，姓孔，是個軍官。你看，周靜茹是不是個假惺惺？”劉致遠聽了甚為驚愕，心裡在流着血，沉默了一會，長嘆一聲說：“也是我們有情無緣罷，飛來橫禍，陰差陽錯，怪不得靜茹！她說過‘等我到死’，她做到了，沒有食言！”“可是，哥，你並沒有死！”致雅不平地說。劉致遠說：“可是，她怎麼知道呢？我不怪她。”“哥！你怎麼盡替她辯護！即使如此，她也不必急吼吼地結婚呀！好像有誰要她守寡似的！她不忙着結婚，現在不是可以挽回了嗎！”

劉修成說：“你們不必爭了，這肯定是她媽的意思。她媽多精哪，說什麼‘人死不能復生’哪，‘因緣天定’哪，硬逼着她趕在畢業分配前結婚。成了革命軍官太太，好照顧唄！明眼人誰看不出來？”致雅氣哼哼地說：“還真讓她得逞了哩！聽說周靜茹被分配在‘上海化學工業公司’，前兩天已經去報到上班了！”劉致遠神色黯然，過了一會說：“這，這也很好！孔振邦人不錯，果然他比我更能給靜茹幸福，如果跟着我，靜茹就只有去邊疆的命了！”

致雅越聽越氣憤說：“哥！你是被關傻啦？光是靜茹幸福，靜茹好！你自己呢？你聽到沒有？你們學校已經分—配—完—了！你劉致遠已經被註銷了！沒有你這個人了！你的工作、生活、事業怎麼辦？”。一句話說到了要害之處，劉修成和劉致遠好像烏雲遮住了月亮，憂愁了起來。沉默了一會，劉修成站起來，拍拍兒子的肩說：“留得青山在，不怕沒柴燒，只要人在，學識水平在，總有辦法的！待時局穩定了，去找學校，恢復學歷，分配工作，工資要他補齊！這麼個大活人，他能不承認？不過現在可不能去，先在家安心調養調養罷。”

豈料，劉致遠這一待“時局穩定”，就遙遙無期。起先是江東市武鬥尚未結束，無法回校。後來武鬥雖然停止了，兩派表面實現了“大聯合”，成立了江東工學院“革命委員會”，實質是駐校“軍宣隊”（所謂“解放軍毛澤東思想宣傳隊”）專權。隨即，乘全國清查“五.一六反革命集團”運動之機，對七一五造反派學生、教師進行殘酷的打擊、報復。留在學校的鄭國中、朱曉宇、葛承光、楊耀強、杜勝全……都被定為“五一六分子”遭關押、批鬥，精神，肉體飽受折磨。市工人革命造反軍總部頭頭余永寧、陸臣文、金坤水，江潮、周光榮等更多的人被打成“現行反革命”“壞頭頭”，被再度抓捕入獄、判刑。有的已經畢業分配離校的造反派頭頭，竟然也被學校派人，到接受單位抓了回去。

聞此消息，畢業分散在全國各地的江東工學院學生，猶如漏網之魚，驚弓之鳥，個個聞風喪膽。此時，劉致遠如何敢貿然回校，去自投羅網？他只好在家向高教部和省市教育局頻頻發去申訴信，又如石沉大海，沒有回應。劉致遠猶如龍困沙灘，只得一面等待機會，一面在江州油脂化工廠找了一個臨時工做。

江州油脂化工廠座落在江州市長江邊上，是一個集體所有制小廠，主要生產肥皂。一個簡陋的敞篷車間，滿地是髒水、油膩和肥皂頭。油脂和鹼水在一隻敞口大鍋里煮沸、翻滾，發生化學反應，形成肥皂。鍋里冒出的熱氣充滿了整個車間。反應完成的肥皂漿，經過調配以後，由一台滿身污垢的肥皂泵，打到一台稱做“冷板車”的設備里。液態肥皂漿在冷板車內冷卻成大片的固體肥皂塊。再用人工將大片肥皂，搬到“裁皂台”上，切成小塊，打上“江州牌肥皂”的字樣，就可裝箱銷售了。搬運大片肥皂的崗位，是廠里最重的活，一般都由臨時工來干。劉致遠別無選擇地接受了這個崗位，干一天，工資兩元。

諸位可別小看這兩大元，一個月可就是六十塊吶！當時大學本科畢業生，第一年試用期，工資才四十三元！劉少奇說要給大學生提高到七十元，反被大學生紅衛兵批成搞“修正主義”“物質刺激”的罪狀之一。由此也可見，當時病態社會之一斑。人們被愚弄到香臭不分、好歹不分的地步了。再說當時，當臨時工也非易事，流入城市的農村戶口沒有資格；應屆初、高中畢業生，屬於“上山下鄉”對象，也沒有資格；只有所謂“城市社會青年”才有此機會。所以當時劉致遠是以誠惶誠恐、感激涕零的心態，欣然接下這份“美差”的。

從此，劉致遠與其它三個臨時工一起，每天穿着短褲，光着上身，腳穿膠鞋，揮汗如雨，從“冷板車”上卸下一片片重達四十多斤的肥皂。一人抱一片快速來回送到“裁皂台”上，速度稍慢就會跟不上“切皂機”的速度。一天下來，累得精疲力竭，渾身酸痛，但想到家庭生活拮据，父母失望的眼神，和妹妹的愁容，劉致遠只有咬緊牙關，堅持着幹了將近一年。時間一長，廠里知道他是一個落難大學畢業生，又是學化工的，有些技術難題就來找他。比如，肥皂出現“開裂”，“冒水”，“冒霜”，“三夾板”等質量問題，他都能很快地幫助解決。廠里曾經向市化工局打過多次報告，要求分配大學生技術人員，一直沒有能如願。現在一個化工專業高材生突然平空而降，廠革委會主任豈能不欣喜若狂？他急於想將劉致遠提為技術員，無奈當時工廠沒有自主用人權，要想將一個“來歷不明”的人提拔為“國家技術幹部”更是天方夜譚。革委會主任打了幾回報告，不僅不批准，反被批評為“組織原則”不強。主任也只好作罷，對劉致遠的遭遇同情歸同情，也是愛莫能助了。

這一天，劉致遠幹完活，在工廠浴室洗完澡，回家時天已經暗了下來。他一面走，一面瀏覽着路邊每天變化着的大標語。今天的新標語是“熱烈歡呼中共中央八屆十二中全會勝利召開！”“堅決擁護中央將叛徒、內奸、工賊劉少奇永遠開除出黨的決定！”。路邊電線杆上的高音喇叭也高呼着類似的口號。一個國家主席的正式倒台，本來應該是震撼全國的大事。然而對於一個前途渺茫、生活無着落的無業游民，落難紅衛兵劉致遠來說，當初“革命、造反”的激情早已冷卻，心中再也激盪不起漣漪了。“管你‘牛打死馬，馬打死牛’！”劉致遠自言自語道，徑直快步走向一個劉致遠新近發現的寧靜的去處。

在江州東方紅大街的拐角處，有一個小小的新華書店。在文化大革命，破四舊的年頭，書店書架上到處擺的是“毛選四卷”“毛主席語錄”和馬、恩、列、斯的著作，其它“政、經、文、史”書籍，除了極個別的如浩然的小說“金光大道”“艷陽天”以外，幾乎都成了“毒草”，就連中國“四大名著”——“紅樓夢”、“三國演義”、“水滸傳”、“西遊記”也一律禁止出售。所以新華書店裡面冷冷清清、人跡罕至。可是，一般科技書籍並不在禁止之列。新華書店內科技書柜上雖說不上琳琅滿目，倒也科目齊全。

尤其吸引劉致遠的是，科技書櫃的旁邊有一扇神秘的小門。進去一看，令劉致遠大為驚訝，竟然擺放着各種從美國、歐洲、日本、蘇聯、港台，進口的外文科技書刊雜誌！原來這裡是“新華書店外文部”。“新華書店外文部”控製得很嚴，必須要有單位證明，才能進去瀏覽。加上江州市能夠閱讀原版外文雜誌的人本來就很少，所以外文部里經常是空無一人。劉致遠常來光顧，一回生二回熟，與管理員李老頭成了朋友，後來劉致遠幾天不來，李老頭反而感到寂寞起來。

劉致遠躲避着外面高音喇叭的刺耳聲音，急忙跨進了明亮，幽靜的新華書店外文部小屋。李老頭從椅子上站起身來，摘下老花鏡，向劉致遠打招呼：“Hello，小黃！你有兩天沒來了，幹什麼去啦？”劉致遠說：“這幾天事情比較多，沒有空，老李，你還好吧？”說着就沿着靠牆的書櫃瀏覽過去。他隨手拿起一本英文的美國“Science”（“科學”）雜誌。封面上大幅月球表面的照片，引起了他的興趣。劉致遠打開封面，發現裡面有許多地方被黑色油墨塗掉了。劉致遠冷笑一聲，不屑地用英語嘟噥道：“Really nervous！（真是神經過敏！）”。原來，當時進口科技書籍，也是要嚴格審查的，稍有敏感之處，就要用油墨立即刪除。可是，百密難免一疏，劉致遠還是從餘下的字裡行間看出，雜誌封面是美國“阿波羅十號”飛船，於一九六八年十月飛入月球軌道，在離月球表面十五公里，發回來的月面清晰照片。劉致遠不由得為人類的航天事業巨大進步而無比激動，同時又為中國的現狀而感到悲哀：“唉！全世界人們的眼睛，都在通過電視熒屏，注視着人類踏上月球的劃時代的壯舉。可是，中華大地上，人們卻在自相殘殺，血流成河。人們卻在歡呼‘打倒劉少奇！’的偉大勝利！這是多麼巨大的反差呀！苦難深重的中華民族啊！你還怎麼立於世界之林吶？Really sad!（真是悲哀啊！）”劉致遠“啪！”地一聲，憤憤地合上了“Science”雜誌。

李老頭聽着劉致遠的感嘆，忽然叫了起來：“噢，Mister黃！我差點忘了，這裡有昨天剛到的‘美國化學學會雜誌’，你快來看。”劉致遠急忙跑過來，接過嶄新的“Inorganic Chemistry of American”雜誌，翻到論文目錄，赫然看到有一篇論文的標題是：“a chemistry principle for special heat insulation materials for a spaceship”（宇宙飛船特種隔熱材料的化學原理）。作者欄中，用中英文對照寫着：吳雲、劉致遠、王夙雯，劉致遠的名字上還加上了黑框。劉致遠大為驚訝，這不正是前年他與王夙雯去吳雲教授家探望時，在吳教授桌上看到的論文嗎？吳教授在論文的最後注釋中，用英文深情地寫到：“劉致遠先生，是一位負有才華的青年化學家。本論文中的許多資料均是由他出色的試驗所獲得。可惜，他於一九六七年八月十日死於中國文化大革命武鬥，乃中國化學界之一大損失也。”

“Great! It was wonderful!（太好了！太好了！）”劉致遠喜出望外，激動地大叫起來。李老頭吃了一驚問：“How the? Mr. Wong（怎麼了？黃先生）”劉致遠合上雜誌興奮地對李老頭說“I bought！（我買了！）”。劉致遠付了款，拿着雜誌，興沖沖地疾步回了家。

根據雜誌上的聯繫地址，劉致遠趕緊與恩師吳雲教授取得聯繫。得知，“國家一號項目”“航天飛船隔熱新材料的合成”已經恢復，正需要原來的人員歸隊。這真是苦盡甘來，吉人自有天相！老爸劉修成興奮地說：“我早說過，遠兒大難不死必有後福！”媽媽也眉開眼笑連連說：“算命先生，算得准，算得真准！”。妹妹致雅也高興地說：“哥！祝賀你！馬上又要去北京了！”，可是想到自己不久就要“上山下鄉”了，成為後來稱之的“老三屆”中的一員，劉致雅不覺又黯然傷神起來。

在吳雲教授的大力協助之下，劉致遠很快回到了“中國科學院有機化學研究所”與自己天涯遙戀的王夙雯一起從事材料化學研究工作。“四人幫”垮台，改革開放後，劉致遠又去了美國攻讀博士學位，多次出國講學，回來被聘為清華大學化學教授。