這趟回家﹐盧青敏（音）帶了一件鴨絨衣﹑一包阿膠﹑一只粉色的Dooney & Burke手袋（她工作的那家工廠生產的）﹑雀巢(Nestle)奶粉﹐還有一盒心型的糖果。她還帶回人民幣1,000元錢（合120美元）──她一個月的工資﹐卻是父母種植一年棉花所得的一半。這些都是她帶給家人的禮物。自己呢？她隨身帶了一部手機﹑一個MP3播放器﹐還有一面她不時照一照的化妝鏡。

春節前一週的某個清晨﹐長途汽車帶著她跨過長江。整整22個小時的歸家之路就要結束了。從盧青敏工作的廣東省東莞市到她在湖北省的家鄉﹐一共1,100公里﹐要坐上一夜火車﹐然後轉乘三趟長途汽車。從兩年前離開家鄉去東莞打工到現在﹐這是盧青敏的第一次回鄉之旅。

Lu Qingmin

長途汽車剛下高速﹐她就看見了媽媽。42歲的陳美蓉（音）是個面容姣好的中年婦女﹐深陷的眼窩配著高高的顴骨。她笑意殷殷﹐但話不多。母女倆在鎮上唯一的那條街上走著﹐揮手叫了一輛出租車回家。盧青敏一路說個不停。她想給家里買台DVD播放機﹐“再買一台飲水機﹐喝水就方便多了。”

回家了。一家人親親熱熱圍坐在一起﹐吃著香噴噴的豬肝面。媽媽給阿敏的碗里臥了三只雞蛋﹐歡迎她回家。父親說起想買一輛摩托車﹐阿敏說那要8,000塊錢。父親說﹐不用﹐只要三分之一的錢就夠了。“那可不好﹐”阿敏說﹐“難道你想一天到晚地修理它嗎？”

飯後電話響了﹐是阿敏的朋友從東莞打來的。“我媽看到我高興死了﹐”阿敏說﹐“爸媽都老了好多﹐房子也亂七八糟﹐很冷。除了睡覺﹐什麼也不想幹。”

＊＊＊

中國有1.14億外來務工人員﹐是人類歷史上規模最大的流動人口群體。中國向市場經濟邁進的途中﹐農村的年輕人紛紛湧進城市﹐到工廠﹑餐館﹑發廊和建築工地打工。城里的工作很辛苦﹐工作條件也很差﹐但同時也是一段冒險的人生之旅﹐充滿了機會。在城里﹐沒有父母的指引和教導﹐這些年輕人互相幫助﹐介紹工作﹐逐漸適應新生活。

他們向著陌生的地點跋涉﹐前途未卜﹐心中只有一點從不更改：農村的家鄉。在春節假日前後40天里﹐大約1.4億農民工坐火車回家過節﹐比一個世紀以來從歐洲移民到美國的總人口的三倍還多。

回家探親無疑是開心的﹐但也凸現了中國社會的巨大變化﹐這些變化帶來了種種沖突和分歧。在農村﹐一家人一起吃飯﹐一起種地﹐晚上在一張大床上睡覺。長輩﹑一般是男性﹐往往是一家之主。長子有權管教下面的弟弟妹妹﹐弟弟妹妹服從哥哥姐姐。客人往往不期而至﹐一呆數天﹐輕輕鬆鬆就能融入當地生活。村里各家都沒有秘密﹐村民之間依照親屬關係互相往來。

但這套生活方式在城市里早已銷聲匿跡。在農村﹐農民工們正在漸漸為它劃上句號。年輕人帶著賺到的錢﹐還有接受的新觀念回到家里﹐還有種種不為父輩所知的城市生活的秘密。他們曾經與陌生人同住﹐為工作和晉升互相競爭﹐與心愛的人約會。農村的生活已不能輕鬆帶回他們已經放飛的心靈。

＊＊＊

阿敏回家的第一天呆在家里﹐給家人上了一堂現代化課。吃飯的時候﹐她鼓勵父親戒煙﹐告訴他用茶水漱口牙齒就不會變黑。她還規劃著老房子的改善：添置抽水馬桶和洗衣機﹐在門前鋪上水泥路。（阿敏的故事本報去年11月曾作頭版報道:中國打工妹的追求之路。）

在農村﹐亂丟垃圾﹑隨地吐痰﹑扔煙頭這些都很常見。常常有人剛把屋里掃幹淨﹐一轉身就把垃圾倒在了院里。阿敏在屋角放了一個塑料袋﹐讓爸爸媽媽﹐還有三個弟弟妹妹把垃圾丟進塑料袋里。

盧家的磚瓦房是全村第一幢二層小樓﹐是阿敏的父母在1986年蓋的。堂屋里一張飯桌﹐祖先的牌位靠墻而立﹐兩邊各有一間臥室。樓上是儲藏室﹐堆放著大米﹑幹柴﹑豬肉和咸魚。還有滿滿一間屋子齊膝深的棉花包﹐這是今年的收成﹐還沒賣出去。屋里是水泥地﹐但沒有抽水馬桶和供暖系統。冬天﹐在家里也要穿著厚厚的大衣﹐戴上手套。孩子們的手指常常凍得紅腫。

阿敏回家第一天的下午﹐男朋友的電話就從東莞打過來了。“現在不能說﹐家里人多﹐”阿敏悄聲說。她和21歲的阿傑交往三個月了。阿傑的家鄉在另一個省﹐離阿敏他們村大約500公里。對阿敏來說﹐這段路坐一趟長途汽車或者火車就到了﹐但媽媽很反對﹐擔心女兒嫁到這麼遠就再也見不著了。她希望阿敏和她一樣﹐在附近成家。

阿敏騙媽媽說已經和男朋友分手了。因此每次電話一響﹐她的小秘密都可能會被揭穿。

第二天﹐她帶上三個弟弟妹妹還有兩個親戚家的孩子﹐坐了一小時長途汽車﹐到武穴市玩了一天。她到這兒來是想給家里買點東西﹐給父親買了幾雙襪子﹑洗臉毛巾﹑還有兩瓶洗發香波。然後為飲水機砍了半天價﹐最後不到100塊錢就買了一台。她還花20幾塊錢買了一個吹風機﹐又買了很多一次性的塑料杯。

兩年前﹐阿敏到武穴來過一次。但去過東莞以後﹐武穴在她眼里就沒什麼稀奇了。“這裡不好﹐”她說﹐“不像外面的城市開發得那麼好。”

在網吧里﹐他們遇到了阿敏的高中同學胡濤（音）﹐他仍在住在家里。他們在街上隨便走著﹐胡濤問起阿敏工廠里的事。阿敏告訴他﹐工廠專門加工生產手袋﹐有5,000名工人﹐月工資人民幣700-800元。

胡濤問她哪天回去？兩週﹐她說──如果能順利買到票的話。節假日期間﹐火車票非常緊俏。阿敏賭了一把﹐“你幫我們買票﹐一起走吧﹐我們廠還在招人呢。”

他們道別分手﹐阿敏洋洋得意。“他會幫我們買到回東莞的火車票。”胡濤會用自己在當地的關係﹐買到緊俏的火車票﹐而阿敏會幫他在東莞找份工作。這不過是她回家的第二天﹐就已經解決了最重要的問題：怎麼回去。

盧家七代人都生活在烈馬回頭村﹐這裡的90戶家庭大多數都姓盧。他們在山谷和丘陵種植水稻﹑油菜和棉花。平均每戶的耕地不到半英畝﹐村民基本自給自足。在一個小廟中﹐村民們燒香祭奠著埋葬在一個長滿鬆樹的丘陵中的祖先。一句廣為流傳的古語就說道﹐終其一生而不出遠門﹐就是幸福。

90年代初時﹐年輕的夫婦開始離開這個村莊﹐到高速發展的沿海地區打工。短短幾年內﹐外出打工就變得非常普遍。村里的孩子在初中甚至小學階段就輟學了。阿敏的許多堂兄妹在12歲時就出去打工了。她說﹐在班上的27個小學生中﹐有10個已經走出去﹐不繼續上學了。

外出打工者寄回的錢現在是村里的主要收入來源。阿敏和先她外出打工的姐姐去年就向家里寄回了5000元（約600美元）﹐而她們的父母賣棉花的收入大概是2000元（約240美元）。過節時﹐衣暹�鄉的年輕打工者成了村里的主角。他們走家串戶﹐炫耀著手機﹐對比著工作﹐討論著男朋友或女朋友。父母們也閑扯著孩子們的工資和婚姻大事。

阿敏家共有五個孩子──四個女孩﹐一個男孩。這種情況雖不普遍﹐但在農村也不稀奇﹐在這裡﹐只生一個孩子的政策不象城市中那麼嚴格。敏和她的姐妹都上到初中或高中卻非同尋常。阿敏的媽媽坐在窗前﹐一邊縫著絨拖鞋﹐一邊說﹐“我們把女兒當兒子一樣看待。”她和她的丈夫都是初高中畢業﹐這在她們這代人中也很少有。

她說：“村里的許多人都不同意我的說法。他們說﹐女兒不用讀很多書﹐因為她們要嫁給別人。但我覺得有知識總比沒知識強。”

阿敏和她的姐姐贏得了村里的尊重﹐因為她們在城市里都從事著辦公室工作。村里也有很多其他人到很遠的地方尋求發展：溫州﹐坐汽車22小時﹔哈爾濱﹐坐火車30小時。阿敏說：“這是我們的信念﹐離家越遠越好。”

＊＊＊

春節的前兩天﹐阿敏惹惱了她的媽媽。阿敏的一個叔叔邀請全家吃團圓飯﹐這是節日里很重要的一件事情。但後來電話響了﹐來了一個更令人興奮的消息：在武穴市開發廊的年輕漂亮的小姨邀請阿敏去逛商店。阿敏高興極了。她的媽媽卻不贊成。“為什麼下雨天還要出去？”她認為拒絕了叔叔的邀請很不禮貌。

阿敏還是去了。她說：“得罪我叔叔的是我﹐又不是我媽媽﹐所以這同她沒關係。”

她25歲的小姨黃彩霞來了﹐穿著束帶夾克和綢緞褲子。她一進門就拿出了深紅色的手機﹐令眾人羨慕不已。在去市里的汽車上﹐阿敏告訴小姨﹐她正準備染頭發﹐問小姨什麼顏色最好。她還想勸她的父親建一個室內衛生間。

阿敏說﹐他可以在那放一個洗衣機﹐還有洗澡的地方。他們還可以加一些瓷磚﹐這樣就象真的浴室一樣。小姨建議買個熱水器﹐算下來總共要花5000元左右。

小姨說﹐在城市里住上一段時間後﹐人的想法就會改變。你就會不斷想著如何改善在農村的生活。

阿敏的小姨和她的丈夫在城市工作﹐租了一間房子。他們4歲的女兒在村里同奶奶住在一起﹐但他們計劃攢夠了錢就把女兒接到城里。她丈夫的父母仍在耕種六分之一英畝的土地﹐而這對年輕人結婚的時候卻沒有從村里要一分田。

阿敏的小姨說：“村子還是家鄉﹐但我對這裡已經不適應了。”

除夕這天﹐阿敏走過長長的山路﹐給阿敏兩年前去世的奶奶上墳。爺爺奶奶的墓前立著一塊石碑﹐他們的墳相隔約5米遠。這座山叫做盧林山。

老一輩人主持著這個儀式。家庭成員在墳前磕頭﹐年輕男人在草叢中放起了鞭炮﹐象聖誕節的燄火一樣。阿敏的父親燒著紙錢﹐在墳前放上幾碗糖果等祭品﹐並將家釀的白酒潑在墳前的濕地上﹐這都是給死者在陰間享用的。由於政府提倡火葬﹐每次土葬都要支付幾千元的罰款。但村里的所有人﹐不管多窮﹐都要在親人去世後支付罰款﹐進行土葬。

大年初一﹐村里年輕人的風俗是在山上的一個廟宇聚會。阿敏向廟里的捐款箱投了錢﹐然後問廟里的中年尼姑﹐能不能祈求一個好姻緣。尼姑把一塊象徵祝福的紅布給了阿敏﹐然後把手放在阿敏的肩上﹐嘴里念念有詞﹕“掙多多的錢﹐找一個好丈夫。”

這是阿敏第一次向觀音菩薩祈丁Ｋ�也說不上相信多少﹐但這無關緊要。她說﹐即使不相信﹐也必須尊重它。

＊＊＊

春節過後﹐阿敏不再提起她的裝修計劃。

在另一個村子﹐阿敏去看望以前的一個同學。這位女同學不在家。阿敏得知﹐她嫁給了一個比她年齡大一倍的男人﹐已經生了一個小女兒。一位鄰居站在門前大聲地講著有關她的事情：“她丈夫很矮﹐又老又醜。她父母根本不同意這門親事。”

對於這裡的年輕女性而言﹐早婚就意味著告別了外出打工的可能。阿敏在走出村子時說：“她本來也有機會。我真的以為她會青雲直上。”

初五﹐阿敏離開了家。她的同學胡濤帶著票來了：到東莞的慢車﹐16小時﹐沒有座位﹐但能在節後民工潮中買到票﹐他已經夠幸吡恕Ｔ诋數鼗疖囌京o兩人加入到窄窄的檢票口前等待進站的擁擠人群中。空氣中彌漫著緊張的氣氛：火車將會非常擁擠﹐要大戰一番才能擠上去。警察來回走著﹐喝令旅客不要推搡。

火車到了﹐人們蜂擁而上﹐但幾乎所有的門都緊閉著。人們擠到僅有的一個開著的門前。火車上的旅客手腳並用﹐阻止其他人上車。警察突然不見蹤影。阿敏和胡濤跑到另一個開著的門前﹐終於擠上了車。

第二天早上﹐火車抵達了東莞。南方溫暖的氣候令阿敏不斷抱怨著天氣太熱﹐全然忘記了她在家里的時候是多麼寒冷。她和胡濤登上了駛往工廠的公交車。她要在工廠宿舍好好洗個澡﹐洗洗頭﹐由於家里沒有自來水﹐她已經好幾天沒洗澡了。她還要好好睡上一覺。

在擠滿返城民工的公交車上﹐阿敏感覺到這座城市現在已經成了她的家﹐農村的家已經漸漸遠去。阿敏說：“我想我不會再回到農村生活了﹐家鄉雖好﹐但只能呆上幾天。”