1964年10月16日，戈壁滩深处升起一朵蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功。
这个消息震惊全世界。

1956年在周恩来的主持下，制订了《1956至1957年科学技术发展远景规划纲要》。
同年，中国组建了火箭导弹研究机构：国防部第五研究院，从美国回来的科学家钱
学森担任该院第一任院长。我的父母分别从其他部队调入五院，历史的机遇使他们
成为了研制这颗原子弹的队伍中的普通一兵。

我可以以一个天真的小女孩的纯洁的眼睛见证，在我们当年的日常生活中，他们身
穿布衣布鞋，和全国人民一样白菜、土豆、窝头果腹，在外人难以想象的落后条件
下，研制了这颗原子弹。

我的父亲，作为军人，他几乎没有拿过枪，手无缚鸡之力，一介书生而已，完全不
是人们想象中的军人威武的形像。他也有人性的弱点，不是个完人，但他一生勤恳
工作，忠于职守，把毕生精力都贡献给了中国的国防科技事业。

在他们的工作中没有鲜花和掌声，没有高官和厚禄，他们是一个默默无闻的群体。
无论是设计者、组织者、制造者，无论是干部、战士、司机、炊事员，他们是世界
上最廉价的、最优秀、最坚强的战士。他们代表了一种民族精神，中华民族自强自
立的精神，不屈不挠的精神。

对于中国而言，两弹一星是在非常艰苦、没有外援的环境下所开发出来的成果，而
且是百分百地中国制造！

好像万里长城，当年的建设者都没有留下他们的姓名，只有千年的长城见证了他们
的青春和生命。中国的原子弹的研究工作者也是如此，他们姓什么叫什么、具体做
什么都不重要了，他们的工作只浓缩成历史的一句话：1964年10月16日，中国第一
颗原子弹爆炸成功。他们用他们青春、生命、血肉筑成我们祖国的新的长城。

不管今天有多少人病垢当年中国政府研制原子弹，说是中国造不了原子弹，是饿死
人民从苏联换来的原子弹。但是这颗原子弹的成功已经无可争议地载入了中国的历
史。而这些闲言碎语犹如尘埃和浮云，不会在历史上留下任何痕迹。

之后，1967年6月17日又成功爆炸了氢弹。1970年4月24日，中国第一颗人造卫星发
射升空。逐步建立了中国作为世界大国的政治地位。1971年10月25日，联合国大会
通过了第2758号决议，决定由中华人民共和国政府取代中华民国政府代表的席位，
以“中华民国”的继承身份并成为目前中国在联合国的唯一合法代表。

当然这一切对于当年的我来讲，都过于深奥了。我只知道，我要做一个诚实的好孩
子。

我最爱唱的歌是“我在马路边，拣到一分钱，送到警察叔叔手里边，、、、”。我
在马路边拣到一支铅笔，我真的把它交给了交通警察。

有一次我忘记带月票，放学后，我愣是花了2个小时从和平门走回地安门的家，让我
母亲急得要命。

我在学校中午吃着熬白菜，睡桌子板凳，过着快乐的童年。在地安门的大院里我没
有什么同年龄的朋友，也很少到外面去玩，主要是自己在家玩。没有玩具，过家家
时，我们家的饭桌下面就是我的“小家”。

7岁那天，我父母晚上下班之后，冒着北京冬天夜晚的酷寒，带着我到北京王府井百
货大楼旁边的一家乐器店里，给我买了一个小小的天蓝色的快乐琴作为生日礼物。

我永远记得这个天蓝色的快乐琴。