注：鉴于喷先生等前时就写帖与个人隐私的讨论，特在此申明：本人“漫记”系列中的关于他人的事例虽源于真实材料，但已经过典型化、虚拟化处理，不可与实际中的人和事对号入座。

杨清（前文中的Q）家种着四五亩田。农闲时，杨清妻在家中看管孙子，同时在自己的田里做些轻活；杨清及其儿子、儿媳则都在城里打工。由于农活的个体化和机器化，只是春耕、夏双抢（注一）和秋收等农忙时节，杨清及其儿子、儿媳要回村帮忙照理一下农事。杨清一家五口，四个劳力，家里的几亩田一个多劳力便照管得过来，其他三个劳力的出路便是外出打工了。（注一：双抢 = 抢收一季稻、抢种二季稻）

与杨清（前文中的X）家比较，其家尽管家庭成员不同，他家的劳力的分配却是相似的。向龙的老爹虽七十多了，身体仍很硬朗，一个人便能把家务和农闲活包下来。这样向龙夫妻便可长年在省城做事，他们的两个儿子也去了温州一鞋厂当工人。与杨清和村里其他家庭一样，向龙家一家人唯一能在一起的机会便是过年那几天了。

建外在里这要说的不只是杨清和向龙一两家的事。这次回家乡，令建外的最伤感的是：故地重游，故地已不复存在。且不说记忆中北京的西单、王府井已荡然无存，建外的村子，就像他家的老屋一般，亦是长年人去村空，破败了许多。村里新房子是盖了不少，可建外这次看到的不是昔日热闹、整洁的村庄，而仿佛是空荡荡、乱糟糟的客站了。

建外不久前在加拿大一位农民朋友家住了几天，注意到加拿大乡下务农的人口早已寥寥无几。这次建外在家乡所看到的也许是“消失中的中国农村”的大戏中的一个小片断。

2005-7-11稿