城里生城里长的人喜欢把乡下的生活浪漫化。小盖儿和我都有这个病。一到假期就往乡下跑，租了农房，吃农家饭。憧憬着等到自己老了，能有一天解甲归田。不对，应该是解甲赴田，本来就不是农民，怎么也不能算是归。

去年小盖儿过生日，我给他买了一本书。书的名字叫That They May Face the Rising Sun，作者是John McGahern讲的是城里人的田园生活。John McGahern写这本书是已经是爱尔兰有名的作家。他真是很能写，鸡毛蒜皮的事情到了他的笔下都能充满幽默和浪漫。竟然把个书虫小盖儿看得神魂颠倒。既然是我给的生日礼物，我就要接受可能发生的后果：小盖儿也开始认真盘算去当农民的可能性。在乡间农场，买上一幢房子，地里种上各种果蔬。英国土壤肥沃，天气潮湿，不用浇水，庄稼就能蹭蹭地长。院子里再放几只羊。英国的羊都老实，放到地里自己就会吃草长肉，也不用花很多时间去照看。我们馋了吃羊肉，冷了穿羊毛大衣。小盖儿喜欢吃鸡肉，那就再养上几只鸡，鸡肉鸡蛋随便吃，屋里脏了还可以用鸡毛掸子扫。生活大致自给自足。如果不能断了城里人的俗缘，就安一个宽带网，点击就能晓天下事，也不算与世隔绝。偶尔进趟城，就能用乡下人特有的冷静和审慎，冷眼看待城里人只善物喜、唯独己悲；无暇长思、只求逝欢的忙碌命。平日里不上班，主要的时间就是坐在园子里看书、听音乐。善哉，田园生活。

我听了他的描述，觉得确实有吸引力，可是就有一个问题：我们到哪儿去弄手纸啊，总不能也自己生产吧？小盖儿翻了一下眼皮，说：“这个问题我还没有想。看来，手纸还是要去买。所以我们光自给自足还不行，必需要有所节余，用多生产出来的东西去跟别人交换。比如说，你的鸡毛掸子就不要换得太勤了，省下的鸡毛就可以去换手纸。”这下子可就复杂了，我们光当农民还不行，还要自己做生意，去赶集。小盖儿说，如果我们光拿点儿鸡毛去卖，肯定还是不够，不如把菜也做好出售。这就更复杂了：不光要当农民、卖鸡毛；还要当厨师，做好了菜还要瓶装罐装的往市场上去推销。我说，如果要干这么多活儿，你可能就没有什么时间看书、听音乐了。小盖儿想想也是，还是先把这个想法放一放再说吧。

无独有偶。

我们的一个朋友不久前刚刚生了孩子，我们去她家里看望。闲谈中发现她们两口子也曾经作了同样的梦，而且比我们还立竿见影。他们都是搞电脑的，曾经想着把网络拉到农场上，白天在家里就能工作，孩子可以放到外面满地跑，不用再担心后院不够大。写程序写得累了，出门振臂一呼，儿子领着牛羊齐齐整整地来家门口报到，今晚吃哪个任我挑。这样的生活，比在城里上班看老板的脸色有意思多了。有了这个想法，两个人真地去了郊外找房子。确实发现了一块不错的地皮，好大的一片地，价格还不及伦敦的一个小单元房。只可惜那地面上没有正式的房屋，只有一座活动房。不过房子不应该是大问题，买了地就可以自己盖。要过田园生活的人本来就有自己盖房子、装修房子的思想准备。但是地产商说要跟向政府联系建房事宜。乡政府回话说，因为这片地是在绿带上，不会发给新的建房许可。但是总住活动房总不是个事，万一哪天刮个旋风什么的，全家都来个上天入地，可就麻烦了。别说，这倒不是不着边际的想法，英国八十年代就真的来过这么一次，成片的房倒屋塌，连伦敦股市都给折腾得鸡飞狗跳。人们到现在想起来还是心有余悸。想到这些，他们也就决定先不买这片地了。

不买这块可以买别的，可以盖房子的。不过还是女人心细，决定奔赴下一片地之前，先体验一下自己憧憬的生活。她在网上报名参加了去农场义务劳动。农场主包吃包住，参加活动的人白天劳动，晚上（如果不阴天的话）可以在月光下、篝火旁读诗，好不惬意。我们的朋友到哪里一看，前来参加活动的文人骚客不少。农场主本人也是一个作家，力图要把这个活动搞得有点文化色彩。但是，毕竟大家来的目的是要当农民，所以白天八个小时要干满。庄稼地里干完了，还要打扫鸡舍。我的朋友说，从打开鸡舍门的那一霎，我就决定这不是我要的生活了。这只能算是一个有趣的经历，天天干这样的活儿我还是受不了。

不过，农场的生活也不一定就要自己干。像她去的这个农场的农场主，显然就是一个套牢的文人，但是他毕竟找到了解套的办法：让城里人来给他干农活。他则可以好好休息，白天作诗，晚上还能有听众。不过这样的机会毕竟有限，现在才开始恐怕已经晚了八村。这种生意还是先下手为强，英国人口本来就不多，不可能一年腾出来几百万的城里人来乡下打工。到时乡下闹个什么“城工荒”，农场主不得不开着卡车到城里抢工人，对于经济的稳定和社会的和谐必然会造成很大的威胁。

朋友看我们没完地打听，从书架上拿出一本书，是讲一个英国的电视节目主持人，也是当腻了城里人，一边在乡下自给自足，一边把自己的生活做成节目。现在这个节目已经吸引了成千上万的观众。节目主持人又上电视又出书，不久就鸟枪换炮，从小农场转向经营农庄了。

这样的节目能有那么多的观众，看来和我们一样做农民梦的人大有人在。既然多数人开始都没有想到农民上厕所也要用手纸，到了关键时刻作罢的肯定不少。到时候他们也会像我们和我们的朋友一样，一家人挤在城里家中的沙发上，打开电视，让当农民的梦天天做，月月做。