回国的时候，儿子爱骑自行车出门跟爷爷去买东西。 他骑车也去了西山，和周围的公园。我知道北京交通的混乱 非常担心他的安全。儿子可不管这一套，津津有味地说着他的惊险经历。比如，离公车只有半米之遥，刹车不灵就会撞到公车。这股初生牛犊不怕虎的劲头，叫我回想起我的骑车年月。

刚上中学的时候，摔了几次跟头，把老爸的一辆三枪牌自行车磕掉了几块漆，终于学会了骑自行车。

那时候，全国的自行车就两种样子，女式不带横梁，男式带横梁。全国的自行车就两种尺寸，26和28。还有种小24的，不太普及， 就不提了。至于这颜色嘛，基本是黑的，偶尔能见到红色和绿色的。北京地区的自行车的牌号也就二种，飞鸽和永久。 当然，这和那时全国人民不分男女老少都穿蓝制服相比，还是多了几种选择。

做小学生的时候，不敢骑车。个子不够高。 骑28男车，常常硌了中间的要害部位，痛的半天不能动弹。等成了中学生，个子也高起来，不用再掏档骑车了。正好老爸有了新车，我就把那辆旧车据为己有， 骑车满街跑了。

北京市的中学生们，凡是有车骑的，都爱骑车到处跑。 首先，我把住家，学校，电影院，周围的胡同全跑遍了。越是窄胡同，越要骑过去。再过二个月，自己就去东四，交道口，和平里，等地方看电影了。顺便，就把隆福寺（东四）， 地坛，国子监，等地方玩了一遍。高中的三年里，就已经把北京市周围跑遍了。颐和园，香山，八大处，动物园，工人体育场（馆），农展馆，都是同中学，高中时的朋友一起骑车去的。现在想想，真是年少不知愁啊。从东直门到香山，现在坐汽车还要一个小时呢。人还是年轻时，有股闯劲。人过中年， 就觉得多一事不如少一事。

中学生们骑车，还爱显摆骑车技术。第一项技术是原地定车。这一手练的是平衡力。骑车突然停住，车把左扭右摆的。就是不下车。还得装潇洒，若无其事地跟别人说话。 这一项本事就刷掉了许多骑车好手。我练了半天，只能定车几秒钟，多了就不行了。

这本事，一方面是显摆个人骑车技术，一方面也有现实意义。你如果在街上需要突然停车，比如，等人过马路那一霎间，你要是会定车的话，就不会费事下车等人了。或者， 有人或汽车“别“ 你一下（北京土话，别，意为挡着你的去路），你一定车，就那么二秒钟的功夫，什么事就都没有了。要是不会的话，你就得下车等别人过去。对于中学生来说，下车等人，这多丢份啊（意为丢脸）。

第二项玩的是撒把骑车。这不但练的是技术，也还练胆量。同样要保持车体/身体平衡，车把才能不乱摆。还要注意周围川流不息的车辆行人， 防止别人朝你来一下子。 搞不好，当场来个大马爬，还是小事，丢脸不伤身嘛。 要是正好摔在汽车前面，就给汽车“打眼了“（北京土话，被汽车轧了）。所以，当年老爸再三警告我，不许撒把骑车。抓到违例即没收自行车。

有位同学外号叫梭子，撒把技术非常好。只要是直的马路， 他就从不带“扶把“ 的。后来，练到连拐弯的路口也能撒把，照骑不误。 这两下子，我后来也练会了。 梭子不但撒把骑车，还要把手插在裤袋里，这才叫潇洒自如。 我还在大街上见过有人撒把骑车，双手各提了个袋子。你说这骑车技术该有多好，自信心该有多强。要是追女孩有这自信心和本事，还有什么问题。

第三项是猛骑车一阵子，让车子随惯性滑行。把双脚放在车把上，手不许扶把。这可就真要点功夫了。用双脚控制自行车，一个不小心，就能把车子摔得稀里哗啦。人也当然摔得不轻。 这手技术是玩花活儿。没有什么实际用处。你都没法蹬车，让车前进，何苦又来双脚掌把？所以，这手最多练的是胆量和平衡。

虽然那时候北京的汽车少。骑车还是会遇到险情。一次，我在东直门北小街内骑车。对面过来一辆运煤的大卡车。突然我前面骑车的人停住了。我无路可走，车把一歪，就朝汽车倒过去。亏得我一急之下用脚支住自行车，眼看着那运煤的汽车从我身边不到两尺的地方开过去。要是没控制住，倒在地上的话，肯定就被汽车压过去了。真地给汽车“打眼“了。这险情，当时把我吓得心跳如鼓，至今记忆犹新。

中学生们正是出于青春躁动期。常常做些出格的事。班里有个当兵的子弟，平时咋咋呼呼的，总爱穿一身国防绿军装。他骑一辆飞鸽26小车，崭新瓦亮。他这牛气劲头惹的班级里的坏孩子动了整他的心思。第一次，用大头针把他的车胎扎了。他也没想到有人暗算他，只好推着车回家了。第二次，用把破铁锁加上旧铁链子把后轮锁住了。这下，他气的没法子，可又找不到是谁干的，只好自己把车扛回家了。第三次，有人把他的车座拧下来拿跑了，他还是骑不了车。又灰溜溜地把车弄回了家。打这以后，这倒霉蛋再也不敢牛气了，换了辆半新的车骑才没人找他的麻烦了。

那时候，74-76年间，骑车不许后坐带人。可是中学生们，是不管这一套的。尤其在学校附近住的话，找同学一起打牌，玩要的时候，都是一个骑，一个坐。那种哥们义气的感觉在骑车带人时全出来了。 而且，光带男同学不过瘾，还得能带女同学才有“份儿。“ 不过话又说回来，敢带女同学的，也大都是问题学生。 “拍婆子“ 拍到手后，拉出来逛逛嘛。这在当年的时候，还是很要几分勇气和胆量的。一般同学间，还是没胆子带女同学的。即便我想带一个，比如，因为学校晚放学，等等正当原因，那些女同学也未必有胆坐我的车招摇过市呢。有次在路上遇到一个有点心动的女同学，我根本没胆量说带你坐一路。这才叫机会送上门来愣不敢接的孬小子啊。

上大学后，骑架破车在学校里外跑来跑去。下课后，常常见外班的男女同学们互相带着有说有笑地去吃饭。而本班的男女同学好像不是这样近乎。直到今天，我还是不知道为什么和本班的大多数同学们合不到一起。没有那种亲密无间的感觉。看看别的班级大聚会热火朝天，亲热无比，真让我羡慕眼红。这次回去时，我还居然见了小两级的几个校友，大家嘻笑一通很是让我痛快一晚上。 这才叫有缘千里来相聚，话不投机半句多啊。

早年结识了女友后（就是现在的老婆。老秃一生只交了这么一个女友。可惜当年没多试几个比较一下），常骑车同她出去。去香山的路上，她人小体单骑不动了。我骑在她后面用力推她，才让她坚持到颐和园。后来，她死活不肯再骑了。我们只好把车子存起来，共一辆车子，我骑她坐。好在80年代初期，颐和园到香山的路上汽车不多，连警察都不多。我们居然一路顺风骑到香山。

到了北美，在校园里也骑了一年的车。觉得虽然方便，省钱，可是在路上不安全。另外，也没法买东西和出门旅行。就在第二年花450元买了一辆不知几手的小车。 从此，就再也没骑过车了。

呜呼， 我的骑车年月，也是我的年轻岁月， 一去不复返了。