唐山地震那年，我家不在津京唐。可是我妈正好和隔壁的阿姨在北京出差。像逃难一样地回来之后，到处述说她们在北京的地震经历。
当时的我还迷迷糊糊不太懂事，却深切地感受到大人的恐惧。每天晚上大家都凑到一起，竖着耳朵听广播，然后就讨论万一本地发生地震怎么从屋子里逃跑。有人建议每天晚上睡觉以前在屋子中间放一个空瓶子，或者空坛子，口朝下倒着放，地震来了瓶子一定先倒，声音可以惊醒睡着的人。
一天晚上我们正在吃晚饭，隔壁邻居不知道摔了个什么东西，震得满楼响。大概这个声音惊醒了人们的那根地震神经，没一会，我家的门“咣当”一声被猛烈地推开，邻居阿姨失神落魄闯进来：“是不是地震了，我家的灯怎么在晃啊？”几双目光一起射向我家的电灯：真的，我家的灯也在晃。
“要不要跑啊？！”不记得是谁在问。
小妹妹吓得哇哇大哭，我也只往奶奶怀里钻。
慌乱中还是老爸镇静：“嗨，那是风吹的。”
果然不一会儿，灯不动了。可是邻居阿姨还是心有余悸，非踩着凳子，把嘴对着灯泡吹了一口气，发现灯真的会被吹动才犹犹豫豫地离去。