他那只玻璃钢做的透明杯子随身带了多年。无论在家，在单位还是出差，他就用这杯子喝水。陈辰十分喜欢它，它也特别讨好陈辰。杯子被摔，总是没有破损。杯子奇怪地失踪，总会不费周折地找回来。旅途中，陈辰还常常用它喝一点儿酒。最近从莱城的那段日子，陈辰每天晚上到路边小吃摊上饱餐一顿。他早已跟那家小吃摊老板混熟了。先炒一盘鸡，拧开蓝星酒瓶盖，倒满一杯子，慢慢喝着，再炒一盘土豆丝。剩下的六两酒让老板存放起来，什么时候喝完，什么时候结帐。

一日，陈辰突然离开莱城。早晨收拾东西，他未发现杯子底部已有一道没裂开的缝。单位领导指示他火速奔赴曲城发展业务，那就意味着今后很少有机会再来莱城，还欠小吃摊老板四两酒钱呢。陈辰非常不安，后悔走得太仓促，算一算四两酒钱大约10元，小吃摊老板一定很心疼。

在曲城的工作，陈辰干得十分卖力，业绩直线上升。不到两年时间，陈辰被任命为科长。晚上，他和朋友们走进一家豪华酒店庆贺。那只杯子从此不在盛酒，那道裂缝仍然存在。还有更严重的问题出现了，陈辰感觉杯子太小，何况杯盖怎么也拧不紧。他把它仍掉，换了一个新杯子。后来，经历了四个春秋的陈辰涉嫌私用巨额资金造成公司里重大损失，被捕入狱。阴雨连绵的黄昏，陈辰透过监狱窗户，猛地发现他用过的第一只杯子孤零零地躺在花坛旁边。他哀求民警拾起它，递给自己。他看见杯子底部那一道裂缝，杯盖依旧是怎么拧也拧不紧了。他想起在莱城的那段生活经历，想起那家小吃摊的老板，还欠着四两酒钱呢。陈辰闻了闻杯子，竟然还有一股蓝星酒味。

十五年过去了，陈辰刑满释放。他怀揣着那只裂缝的杯子走出监狱的大门。这时候，他最想去的地方就是莱城。车行在高速公路上，电视里正放映一部严惩腐败的影片。他仿佛回到了曲城的梦中，重新让车窗外新鲜的风景清洗全身，以至于看见莱城，他竟然害怕，好象沐浴的水雾散尽，他还赤裸裸地找不到衣服。

那条街上的小吃摊早已荡然无存，道路两旁是新建的出租店铺。他进了一家名叫“蓝星”的酒店，一眼便认出了原来小吃摊的老板。陈辰先要了一盘炒鸡。要酒，老板一转身跑进里屋，好长时间出来，手里拿一瓶仅有四两的蓝星酒，这让陈辰激动地浑身颤抖。原先剩下的六两酒经过沉淀还有四两，自己也就是四两的酒量啊。他从衣兜里掏出那杯子，从透明的杯盖上，看到自己跳动的心。把酒倒入杯子，20年的酒了呀！陈辰的声音在杯子里回荡，浓烈浓香的酒同时又掺和了泪。咸咸的酒水竟然擦亮了杯底，陈辰深深地感到，这杯子的裂缝将不复存在。