几年前，我在奥地利南部山区开了一家中国饭店，饭店坐落在一个只有几千人口的小村。店里的每个客人都是我的衣食父母，特别是那些经常来饭店酒吧的老客人，他们的光顾给我单调寂寞的生活增添了不少情趣。我把他们的故事写出来，老板娘的手除了端盘子算账也能干一点自己喜欢的事，生活也就不再那么枯燥难熬了。

2,直脖老头
直脖老头是饭店最老的客人之一，他坐在酒巴固定的位置上，身子挺得直直的，脖子也挺得直直的，因此就有了这个浑号。
直脖老头是那种生活非常有规律的人，先喝一杯大啤酒付二十三先令，再喝两杯大啤酒买两盒烟付一百先令，余下的两个先令是小费。我有时把剩下的零钱找给他，他总是抱怨我忘了规矩，这两个先令的小费，无论谁收钱都是照给的。

饭店有一块菜园，已经快夏天了，还不知种点什么好。直脖老头走过来，他指着地头野生的小葱说：“我的园子里有好多这种菜，你可以去挖。”他的菜地紧埃着饭店的停车场，当阿月拿着纸盒跟我过去时，他已经等在那里。很大的一片园子，有蔬菜有果树，还有一口洋井。

客人不多的时候，听直脖老头讲自己的故事：“你们可能没注意，我转身时脖子不能动，这是工伤。你问我作什么工作？说起来你也许会感到奇怪，我以前在精神病医院作护理。麻烦？不，我很喜欢自己的职业，在同一个医院里工作了三十多年。精神病患者都是生活中的弱者，应该得到好的照顾……”

“太太？我的太太已经死了，我们一起生活了四十多年，真是个好女人。她先是病了，后来瘫了。我自己在家护理照顾她……伤心？开始有一些，人老了总是要死的，我现在不伤心，只是不快活，你看我那房子有多大，空荡荡的总是我一个人，太寂寞，太寂寞了……”

“你问我有没有孩子，一个儿子，孙子也有两个了，儿子对老子不感兴趣，只对老子的钱感兴趣，圣诞节一张贺卡打发我，一年到头不着面。”直脖老头不愿意回到空荡荡的家，每天都在酒巴里消磨许多时间。

在饭店对面的山坡上住着一个老太婆，每次来饭店都牵着两只卷毛小狗，我们都叫她双狗老太婆。双狗老太婆曾在下奥州开过饭店，是个见过市面的女人。现在老了，满头白发，一口假牙。

我有事到维也纳几天，刚回到店里，阿月就有新闻告诉我，原来直脖老头和双狗老太婆交朋友了，他们每天在我们饭店碰面。

傍晚直脖老头来了，他坐在花园里主动向我打招呼，然后指着从远处走过来的双狗老太婆问我：“你看她有多大年纪？”没等我回答，他又接着说，“她总说自己五十七，我看她少说也有七十五，这样的女人到那里都离不开狗，晚上睡觉可能也是在两个狗中间。”一边说一边笑。双狗老太婆到店里后，坐在远处要了一杯咖啡慢慢独酌。

我回到餐厅问阿月：“他们俩真的交朋友了吗，怎么没有一点热乎劲？”

“老头喝几杯了？”

“刚点的一杯。”

“别着急，等一会才有戏看。”阿月满有经验似的说。

直脖老头喝到第三杯时，天已经完全黑下来了，我忙过店里的生意，无意间向花园望去，只见两个老人坐在同一条长椅上紧紧地靠在一起。

经常看到双狗老太婆从山坡上下来，身边已经没有那两只曾是形影不离的小狗。她走过菜园，穿过停车场，我们知道她是到直脖老头那里去了。

直脖老头照旧来喝酒，先点一杯大啤酒付款，再喝两杯大啤酒买两盒香烟再付款。我再没有忘过剩下的零钱是小费，也再没有听到过他抱怨生活的寂寞。